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SOBRE  EL  AUTOR 


Leopoldo  Lugones  nació  el  13  de  junio  de  1874,  en  la  localidad  del  Río  Seco,  pro¬ 
vincia  argentina  de  Córdoba.  Antepasados  y  terruño  palpitan  en  sus  Poemas  solariegos  y 
Romances  del  Río  Seco. 

Inició  estudios  secundarios  que  muy  pronto  abandonó  para  consagrarse  a  las  letras 
y  nutrir  su  espíritu  en  constante  labor  de  autodidacto.  Se  afilió  a  la  escuela  de  Darío, 
junto  al  cual  preconizó  con  ardor  y  competencia  la  orientación  modernista  de  la  literatura. 
Desempeñó  por  breve  espacio  la  Inspección  general  de  enseñanza  secundaria  y  viajó  dos 
veces  a  Europa,  donde  estuvo  radicado  por  algún  tiempo.  Estudioso  incansable  y  creador 
fecundo,  dotado  de  sólida  formación  humanista  e  instrucción  científica,  fue  tan  buen 
prosista  como  eximio  poeta.  Cultivó  todos  los  géneros  literarios  con  singular  maestría. 
Su  pluma  cayó  recién  el  día  que  él  mismo  tronchó  el  hilo  de  su  vida,  en  el  Tigre,  el 
18  de  febrero  de  1938.  Su  pensamiento  proteico  y  mudable  despertó  acaloradas  críticas. 
Sin  embargo,  por  sobre  todas  las  disensiones  ha  merecido  el  justiciero  homenaje  de  que 
el  día  de  su  nacimiento  se  instituyera  como  el  “Día  del  Escritor”. 

Su  obra  consta  de  treinta  y  cinco  volúmenes.  De  ella  no  puede  menos  que  mencio¬ 
narse  lós  siguientes  libros.  En  verso:  Las  montañas  del  oro,  Los  crepúsculos  del  jardín. 
Lunario  sentimental ,  Odas  seculares,  El  libro  fiel.  El  libro  de  los  paisajes ,  Las  horas  dora¬ 
das,  Romancero,  Poemas  solariegos.  Romances  del  Río  Seco.  En  prosa:  La  reforma  educa¬ 
cional,  El  imperio  jesuítico ,  La  guerra  gaucha.  Las  fuerzas  extrañas.  Historia  de  Sarmiento, 
Elogio  de  Ameghino,  El  ejército  de  la  llíada.  Las  industrias  de  Atenas,  El  payador.  El 
tamaño  del  espacio,  Filosofícula,  Cuentos  fatales,  Estudios  helénicos,  Nuevos  estudios  helé¬ 


nicos. 


ADVERTENCIA  DEL  EDITOR 


Al  reimprimir,  con  la  autorización  debida,  este  magnífico 
libro  de  Leopoldo  Lugones,  publicado  en  1916,  nos  mueve  un 
doble  propósito:  el  de  homenaje  a  la  memoria  del  soberano  escritor 
y  poeta,  desaparecido  hace  algunos  años  para  duelo  de  la  cultura 
argentina,  y  el  de  facilitar  al  público  la  posesión,  hoy  práctica¬ 
mente  inalcanzable,  de  una  obra  capital  para  el  conocimiento  del 
ambiente  y  la  vida  de  antaño  en  los  campos  nuestros.  Tiene,  ade¬ 
más,  «El  Payador»  — obra  completa  en  sí  misma,  aunque  el  autor 
pensara  agregarle,  en  otros  volúmenes,  el  vocabulario  y  el  texto 
comentado  del  «Martín  Fierro» — ,  un  mérito  bien  suyo  en  nuestras 
letras:  el  de  haber  sido,  estrictamente  hablando,  el  fundamento, 
no  de  la  ya  lograda  popularidad,  pero  sí  de  la  merecidísima  gloria 
poética  de  José  Hernández,  desestimado  hasta  entonces  entre  la 
gente  ciudadana,  en  cuanto  a  su  grandeza  cabal,  aunque  ya  la 
hubiera  sugerido,  desde  lejos,  algún  juicio  tan  ilustre  como  el  de 
Menéndez  y  Pelayo.  Por  otra  parte,  dieron  origen  al  presente  libro, 
según  es  notorio,  las  conferencias  memorables  que  pronunció  Lugo¬ 
nes,  en  1913,  en  el  teatro  Odeón  de  Buenos  Aires,  donde  reivindicó, 
exegeta  y  orador  insigne,  la  figura  del  creador  de  Fierro,  del  sar¬ 
gento  Cruz  y  del  viejo  Vizcacha. 
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No  es  imposible  que  el  lector  disienta  aquí  con  el  autor  sobre 
tal  o  cual  punto  de  doctrina  estético-literaria,  o  sobre  alguna  apre¬ 
ciación  acerca  del  influjo  civilizador  del  cristianismo,  noblemente 
rectificada  más  tarde  por  el  propio  Lugones.  Pero  honrará,  cierta¬ 
mente,  entre  los  valores  extraordinarios  de  este  libro,  la  caudalosa 
erudición  que  lo  cimienta,  el  amor  patrio  que  lo  estremece  y  el 
sintético  relieve  de  una  prosa  superior  acaso  a  la  de  la  misma  «Gue¬ 
rra  Gaucha»,  y  émula,  por  lo  menos,  de  aquella  inolvidable  de 
«Las  Fuerzas  Extrañas».  Logren,  pues,  renovada  y  merecida  difu¬ 
sión  estas  páginas  de  pensamiento  y  de  belleza. 


Buenos  Aires,  septiembre  de  1944. 


«El  Payador»  se  dió  a  la  estampa  en  el  centenario  de 
nuestra  independencia,  como  una  contribución ,  eminente 
por  cierto ,  al  estudio  del  gaucho  y  la  pampa ,  dos  elemen¬ 
tos  preponderantes  en  el  crisol  de  la  argentinidad. 

Esta  nueva  edición  reproduce  fielmente  la  de  1916 , 
respetando  incluso  su  puntuación ,  acentuación  y  orto¬ 
grafía  que  en  ciertos  casos  difieren  de  las  actuales . 
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ADVERTENCIA  ETIMOLÓGICA 


Las  voces  payador  y  payada  que  significan,  respectivamen¬ 
te,  trovador  y  tensión 1  proceden  de  la  lengua  provenzal,  como 
debía  esperarse,  al  ser  ella,  por  excelencia,  la  ** lengua  de  los  tro¬ 
vadores” ;  y  ambas  formáronse,  conforme  se  verá,  por  concurren¬ 
cia  de  acepciones  semejantes. 

En  portugués  existe  la  voz  palhada  que  significa  charla,  papa¬ 
rrucha,  y  que  forma  el  verbo  palhetear,  bromear.  En  italiano, 
baja  y  bajata,  dicen  broma,  burla,  chanza,  lo  propio  que  bajuca 
y  bajucola,  más  distintas  de  nuestra  payada,  en  su  conjunto,  pero 
idénticas  por  la  raíz.  Iguales  acepciones  encierra  la  voz  rumana 
bajocura;  y  bale,  en  la  misma  lengua,  es  el  plural  de  charlatán. 
El  verbo  francés  bailler  tiene  análogo  significado  en  las  frases 
familiares  la  bailler  bonne,  la  bailler  belle.  Bagatela  es 
un  diminutivo  italiano  de  la  misma  familia,  pasado  a  nuestro  idio¬ 
ma  donde  no  cuenta,  en  mi  entender,  sino  con  un  miembro:  baya, 
que  significa  burla  o  mofa.  En  esta  voz  aparece  ya  la  Y  que  nos 
dá  la  pronunciación  de  la  lii  portuguesa  en  palhada  y  de  la  j 
italiana  en  baja. 

Todas  estas  voces  proceden  del  griego  paizo,  juego  infantil,  que 
viene  a  su  vez  de  pez,  pedos,  niño  en  la  misma  lengua.  El  bajo 
griego  suminístranos,  al  respecto,  vínculos  preciosos  en  las  voces 
bacía  y  baia,  nodriza;  bagilos  y  baioilos,  maestro  primario.  Ellas 


1  Quinta  acepción  del  Diccionario  de  la  Academia. 
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pasaron  al  bajo  latín,  revistiendo  las  formas  baiula  y  bajulos 
respectivamente.  Paiola  era  también  puérpera  en  la  baja  latinidad. 

El  provenzal,  aplicando  a  estas  formas,  por  analogía  fonética, 
el  verbo  latino  BAJULARE,  cargar,  formó  no  menos  de  quince  voces 
análogas,  y  significativas  todas  ellas  de  los  actos  de  llevar ,  mecer , 
cunear  y  adormir  a  los  niños.  Pero,  el  vocablo  de  la  misma  lengua 
que  resume  todas  las  acepciones  enunciadas  para  los  idiomas  pseudo- 
clásicos  y  romanos,  es  ba jaula,  bromear,  burlar:  en  romance  pri¬ 
mitivo,  BAJAULO. 

A  este  significado,  asimilóse  luego  el  de  baile,  bajo  sus  formas 
primitivas  bal,  bale,  bail,  ball;  con  tanto  mayor  razón,  cuanto 
que  en  la  acepción  originaria  denunciada  por  aquellas  formas,  era 
juego  de  pelota.  La  idea  de  diversión  pueril,  común  a  ambas  voces, 
fácilmente  las  refundió  en  el  sinónimo  bal  que  significó  baile  y 
composición  poética:  de  donde  procedió  balada,  o  sea,  precisa¬ 
mente,  un  canto  de  trovador  cuya  semejanza  fonética  con  palhada, 
payada,  es  muy  estrecha. 

Los  trovadores  solían  llamarse  a  sí  mismos  preyadores:  lite¬ 
ralmente  rogadores  o  rezadores  de  sus  damas;  y  esta  voz  concurrió, 
sin  duda,  con  fuerza  predominante,  a  la  formación  del  derivado 
activo  de  payada,  payador.  Preyadores  procedía  del  verbo  pro¬ 
venzal  preyar,  que  es  el  latino  precari  cuya  fonética  transitiva 
está  en  el  italiano  pregare,  especialmente  bajo  el  modo  poético 
priego.  Hubo  también  una  forma  prayar  que  supone  el  derivado 
prayador,  robustecido1  todavía  por  balada  y  palhada. 

Payador  quiere  decir,  pues,  trovador  en  los  mejores  sentidos. 
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PRÓLOGO 


Titulo  este  libro  con  el  nombre  de  los  antiguos  cantores  erran¬ 
tes  que  recorrían  nuestras  campañas  trovando  romances  y  endechas, 
porque  fueron  ellos  los  personajes  más  significativos  en  la  forma¬ 
ción  de  nuestra  raza.  Tal  cual  ha  pasado  en  todas  las  otras  del 
tronco  greco-latino,  aquel  fenómeno  inicióse  también  aquí  con  una 
obra  de  belleza.  Y  de  este  modo  fue  su  agente  primordial  la  poesía, 
que  al  inventar  un  nuevo  lenguaje  para  la  expresión  de  la  nueva 
entidad  espiritual  constituida  por  el  alma  de  la  raza  en  formación, 
echó  el  fundamento  diferencial  de  la  patria.  Pues  siendo  la  patria 
un  sér  animado,  el  alma  o  ánima  es  en  ella  lo  principal.  Por  otra 
parte,  la  diferencia  característica  llamada  personalidad,  consiste 
para  los  seres  animados,  en  la  peculiaridad  de  su  animación  que 
es  la  síntesis  activa  de  su  vida  completa:  fenómeno  que  entre  los 
seres  humanos  (y  la  patria  es  una  entidad  humana)  tiene  a  la 
palabra  por  su  más  perfecta  expresión.  Por  esto  elegí  simbólica¬ 
mente  para  mi  título,  una  voz  que  nos  pertenece  completa,  y  al 
mismo  tiempo  define  la  noble  función  de  aquellos  rústicos  cantores. 

Conviene,  no  obstante,  advertir  que  la  creación  del  idioma 
por  ellos  iniciada,  consistió  esencialmente  en  el  hallazgo  de  nuevos 
modos  de  expresión;  pues  voces  peculiares  inventaron  muy  pocas, 
según  se  verá  por  la  misma  etimología  de  payada  y  de  payador 
que  establezco  más  abajo.  Lo  que  empezó  así  a  formarse  fué  otro 
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castellano,  tal  como  este  idioma  resultó  al  principio  otro  latín: 
y  ello  por  agencia,  también,  de  los  poetas  populares. 

Aquella  obra  espontánea  culminó  por  último  en  un  poema 
épico,  cual  sucede  con  todo  fenómeno  de  esta  clase,  siempre  que 
él  comporta  el  éxito  de  un  nuevo  sér  llamado  a  la  existencia.  De 
suerte  que  estudiarlo  en  dicha  obra,  es  lo  mismo  que  determinar 
por  la  flor  el  género  y  la  especie  de  una  planta.  He  aquí  por  qué 
nuestro  Martín  Fierro  es  el  objeto  capital  de  este  libro.  Cuando 
un  primordial  mito  helénico  atribuía  al  son  de  la  lira  del  aeda  el 
poder  de  crear  ciudades,  era  que  con  ello  simbolizaba  esta  carac¬ 
terística  de  nuestra  civilización. 

El  objeto  de  este  libro  es,  pues,  definir  bajo  el  mencionado 
aspecto  la  poesía  épica,  demostrar  que  nuestro  Martín  Fierro  per¬ 
tenece  a  ella,  estudiarlo  como  tal,  determinar  simultáneamente,  por 
la  naturaleza  de  sus  elementos,  la  formación  de  la  raza,  y  con 
ello  formular,  por  último,  el  secreto  de  su  destino. 

Designio  tan  importante,  requería  una  considerable  extensión 
que  he  subdividido  en  tres  partes  completas  cada  cual  a  su  vez. 
La  primera  queda  indicada;  la  segunda  será  un  léxico  razonado 
del  lenguaje  gaucho  en  que  está  el  poema  compuesto;  la  tercera, 
el  poema  mismo  comentado  con  notas  ilustrativas  de  su  sentido 
cuando  éste  resulte  desusado  o  dudoso.  Así  intento  coronar  —sin 
que  ello  importe  abandonarla,  por  cierto—  la  obra  particularmente 
argentina  que  doce  años  ha  empecé  con  El  Imperio  Jesuítico  y  La 
Guerra  Gaucha;  siéndome  particularmente  grato  que  esto  ocurra 
en  conmemorativa  simultaneidad  con  el  centenario  de  la  inde¬ 
pendencia. 

A  dicho  último  fin,  trabajé  la  mayor  parte  de  este  libro  ba¬ 
ilándome  ausente  de  la  patria;  lo  cual  había  exaltado,  como  suele 
ocurrir,  mi  amor  hacia  ella.  Esto  explicará  ciertas  expresiones 
nostálgicas  que  no  he  querido  modificar  porque  no  disuenan  con 
el  tono  general  de  la  obra.  He  decidido  lo  propio  respecto  a  ciertas 
comparaciones  que  la  guerra  actual  ha  tornado  insuficientes  o 
anticuadas,  para  no  turbar  con  su  horrenda  mención  nuestro  glo¬ 
rioso  objeto.  Y  nada  más  tengo  que  advertir. 

Un  recuerdo,  sí,  es  necesario.  Algunos  de  los  capítulos  que 
siguen  son  conocidos  en  parte  por  las  lecturas  que  hice  tres  años 
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ha  en  el  Odeón.  Otros  de  entre  los  más  importantes,  son  entera¬ 
mente  inéditos.  Aquel  anticipo  fragmentario,  que  según  lo  dije 
lia  tiempo,  no  comprendía  sino  trozos  descriptivos,  motivó,  sin  em¬ 
bargo,  críticas  de  conjunto,  adversas  generalmente  a  la  obra.  He 
aquí  la  ocasión  de  ratificarlas  con  entereza  o  de  corregirlas  con 
lealtad.  Pues,  a  buen  seguro,  aquel  afán  era  tan  alto  como  mis 
propósitos. 

De  estar  a  los  autos,  había  delinquido  yo  contra  la  cultura, 
trayendo  a  la  metrópoli  descaracterizada  como  una  nueva  Saló¬ 
nica,  esa  enérgica  evocación  de  la  patria  que  afectaba  desdeñar, 
en  voltario  regodeo  con  políticos  de  nacionalidad  equívoca  o  rene¬ 
gada.  La  plebe  ultramarina,  que  a  semejanza  de  los  mendigos 
ingratos,  nos  armaba  escándalo  en  el  zaguán,  desató  contra  mí 
al  instante  sus  cómplices  mulatos  y  sus  sectarios  mestizos.  Solem¬ 
nes,  tremebundos,  inmunes  con  la  representación  parlamentaria, 
así  se  vinieron.  La  ralea  mayoritaria  paladeó  un  instante  el  qui¬ 
mérico  pregusto  de  manchar  un  escritor  a  quien  nunca  habían 
tentado  las  lujurias  del  sufragio  universal.  ¡Interesante  momento! 

Los  pulcros  universitarios  que,  por  la  misma  época,  motejá¬ 
ronme  de  inculto,  a  fuer  de  literatos  y  puristas,  no  supieron  apre¬ 
ciar  la  diferencia  entre  el  gaucho  viril,  sin  amo  en  su  pampa,  y  la 
triste  chusma  de  la  ciudad,  cuya  libertad  consiste  en  elegir  sus 
propios  amos;  de  igual  modo  que  tampoco  entendieron  la  poesía 
épica  de  Martín  Fierro ,  superior,  como  se  verá,  al  purismo  y  a  la 
literatura. 

Por  lo  demás,  defiéndame  en  la  ocasión  lo  que  hago  y  no  lo 
que  digo. 

Las  coplas  de  mi  gaucho,  no  me  han  impedido  traducir  a 
Homero  y  comentarlo  ante  el  público  cuya  aprobación  en  ambos 
casos  demuestra  una  cultura  ciertamente  superior.  Y  esta  flexi¬ 
bilidad  sí  que  es  cosa  bien  argentina. 
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1.  LA  VIDA  EPICA 


Producir  un  poema  épico  es,  para  todo  pueblo,  certificado 
eminente  de  aptitud  vital;  porque  dicha  creación  expresa  la 
vida  heroica  de  su  raza.  Esta  vida  comporta  de  suyo  la  suprema 
excelencia  humana,  y  con  ello,  el  éxito  superior  que  la  raza  puede 
alcanzar:  la  afirmación  de  su  entidad  como  tal,  entre  las  mejores 
de  la  tierra.  Ello  nada  tiene  que  ver  con  la  magnitud  del  suelo 
perteneciente,  ni  con  la  cantidad  de  población,  porque  se  trata 
de  un  estado  espiritual  al  cual  llamamos  el  alma  de  la  raza.  Lo 
que  en  ésta  interesa  a  sus  hijos,  así  como  al  resto  de  los  hombres, 
es  la  calidad  heroica  que  añade  al  tesoro  común  de  la  humanidad 
una  nueva  prenda,  puesto  que  dicho  tesoro  está  formado  por  los 
tres  conocidos  elementos:  verdad,  belleza  y  bien.  De  aquí  que  los 
héroes,  en  los  respectivos  dominios  de  la  filosofía,  la  estética  y 
la  ética,  sean  los  representantes  y  más  altas  expresiones  de  la  vida 
superior  de  sus  razas:  así  Platón,  Miguel  Angel  y  Washington.  Si 
bien  se  mira,  ninguno  de  estos  tres  hombres  tuvo  por  patria  un 
país  que  figurara  entre  las  potencias  de  la  tierra;  existiendo,  por  el 
contrario,  una  evidente  desproporción  entre  la  importancia  territo* 
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rial  o  política  de  las  naciones  donde  nacieron,  y  la  influencia 
universal,  la  potencia,  la  vitalidad  de  su  genio.  También  ellos  viven 
más  que  sus  patrias;  o  mejor  dicho,  lo  que  de  sus  patrias  sobre¬ 
vive  incorporado  a  la  humanidad,  es  obra  suya.  De  tal  modo,  ellos 
encarnan  la  vida  superior  de  sus  patrias,  la  única  verdadera  vida, 
puesto  que  es  inmortal.  Así,  las  repúblicas  de  Atenas  y  de  Floren¬ 
cia  han  dejado  de  existir,  como  pudiera  suceder  mañana  con  la 
República  de  los  Estados  Unidos.  En  la  primera  de  aquéllas,  la 
misma  raza  desapareció.  Lo  que  ya  no  puede  extinguirse,  es  la 
verdad  que  Platón  reveló  a  los  hombres;  la  belleza  que  Miguel 
Angel  les  inventó;  la  libertad  que  les  aseguró  Washington.  Y  así  es 
como  se  constituye  el  bien  de  la  civilización.  Los  esfuerzos  colecti¬ 
vos  manifiestan,  no  menos,  aquella  desproporción  heroica,  o  sea 
el  carácter  esencial;  pues,  en  suma,  el  heroísmo  proviene  de  la 
diferencia  entre  los  medios  materiales  del  héroe  y  su  calidad  espi¬ 
ritual  expresa  en  la  voluntad  de  triunfar  con  ellos.  Por  esta  causa, 
no  hay  batalla  más  famosa,  ejemplo  más  fecundo  de  virtud  militar, 
que  la  hazaña  de  los  Trescientos  en  las  Termopilas.  Ella  valió  más 
para  la  humanidad,  que  las  matanzas  de  Waterloo,  de  Sedán  y  de 
Mukden.  Pues  lo  que  constituye  realmente  la  importancia  de  un 
esfuerzo  (realmente,  en  cuanto  expresa  la  verdadera  vida,  la  inmor¬ 
talidad,  lo  que  llamamos  existencia 1  por  contraste  con  la  ilusión 
de  la  vida  mortal)  es  la  excelencia  humana  que  manifiesta,  y  la 
causa  que  sostiene.  Porque  esos  trescientos  espartanos  representa¬ 
ban  el  supremo  esfuerzo  de  Esparta,  todo  cuanto  Esparta  podía 
dar  en  número  y  calidad  de  soldados,  ellos  equivalen  realmente  al 
millón  de  hombres  que  uno  de  los  modernos  imperios  pone  sobre 
las  armas,  con  análoga  energía;  mas,  porque  también  representa¬ 
ban,  sin  una  sola  excepción,  la  voluntad  heroica,  la  perfecta  con¬ 
ciencia  patriótica,  imposibles  de  concebir  en  un  millón  de  hombres, 
su  eficacia  es  no  menos  realmente  superior.  El  millón  de  hombres 


1  Propiamente,  la  estabilidad  máxima  considerada  como  suprema  cualidad:  ex-sistcce. 
Sistere,  hallarse  estable,  ser.  Al  paso  que  vida ,  es  el  griego  bios,  la  actividad  de  la  mate¬ 
ria  organizada  que  consiste,  precisamente,  en  estar  llegando  a  ser  sin  cesar,  y  dejando  de 
ser,  por  operación  simultánea. 
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correspondía  a  los  persas,  que,  como  es  natural,  debieron  impo¬ 
nerle  la  única  disciplina  compatible  con  tales  masas:  el  automatis¬ 
mo  de  la  grey.  Mientras  en  los  otros,  la  libertad  inherente  a  su 
condición  de  ciudadanos,  engendraba  esa  perfecta  armonía  de  inten¬ 
ciones  y  de  esfuerzos  que  contiene  el  secreto  de  las  energías  incal¬ 
culables.  La  evolución  de  la  física  moderna,  por  lo  que  respecta 
a  la  constitución  de  la  materia,  problema  fundamental  cuyo  des¬ 
arrollo  va  poniendo  en  nuestras  manos  las  energías  ultrapoderosas 
del  éter  y  de  la  luz,  personificadas  por  las  cosmogonías  en  los  ^ 
constituir  las  oposiciones  más  irreducibles  de  la  materia.  Para  j 
hombre  con  su  linaje  primordial  de  arcángeles  y  satanes — ;  los  J 
descubrimientos  de  las  matemáticas;  las  experiencias  del  laborato¬ 
rio  en  los  dominios  del  misterio  atómico,  tienden  a  la  eliminación 
de  la  materia  para  libertar  la  fuerza;  y  efectuándolo  así,  es  como 
han  logrado  la  comunicación  puramente  etérea  del  telégrafo  sin 
hilos,  la  supresión  de  la  opacidad  con  los  rayos  catódicos,  la  luz 
fría  de  los  gases  rarificados:  o  sea  el  triunfo  sobre  cuanto  parecía 
constituir  las  oposiciones  más  irreducibles  de  la  materia.  Para 
mi,  aquel  resultado  histórico  de  las  Termopilas  y  este  otro  de  la 
ciencia,  provienen  del  mismo  concepto  de  civilización :  el  dominio 
Ia  materia  por  la  inteligencia  ~,  la  transformación  de  la  fuerza 
bruta  en  energía  racional.  Así  desaparece  todo  antagonismo  entre 
los  distintos  esfuerzos  espirituales,  que  proviniendo  de  una  misma 
causa,  tienden  a  un  mismo  fin;  al  paso  que  ante  los  espíritus  más 
reacios,  adquiere  importancia  decisiva  el  poema  épico,  o  sea  la 
expresión,  repito,  de  la  vida  heroica  de  las  razas. 

Pero  hay  otro  aspecto  fundamental  de  este  asunto. 

Cuando  el  poema  épico,  según  pasa  algunas  veces,  ha  nacido 
en  un  pueblo  que  empieza  a  vivir,  su  importancia  es  todavía  mayor ; 
pues  revela  en  aquella  entidad  condiciones  vitales  superiores,  cons¬ 
tituyendo,  así,  una  profecía  de  carácter  filosófico  y  científico.  Era 
esto  lo  que  veía  Grecia  en  los  poemas  homéricos,  y  de  aquí  su 


2  Una  sola  es  la  ley  de  vida  en  el  universo,  y  por  ello  todas  sus  manifestaciones 
son  análogas,  decían  aquellos  alquimistas  que  llamaban  al  estado  atómico  de  nuestros 
físicos,  la  tierra  de  Adam ,  o  sea  la  substancia  original  de  donde  emana  toda  vida. 
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veneración  hacia  ellos.  Homero  había  sido  el  revelador  de  ese 
maravilloso  supremo  fruto  de  civilización  llamado  el  helenismo; 
y  por  lo  tanto,  un  semidiós  sobre  la  tierra.  Los  héroes  revelan 
materialmente  la  aptitud  vital  de  su  raza,  al  ser  ejemplares  huma¬ 
nos  superiores.  El  poema,  la  aptitud  espiritual  que  es  lo  más  im¬ 
portante,  como  acabamos  de  ver,  la  mente  que  mueve  las  moles. 

Y  ello  no  es,  por  fuerza,  necesario  al  éxito  de  la  vida  física,  a  la 
existencia  de’  un  país  rico  y  fuerte;  como  no  lo  son,  absolutamente 
hablando,  el  dorado  de  la  pluma  al  faisán,  ni  el  canto  al  ruiseñor. 
Pero  una  vez  que  está  dorado  el  faisán,  cuida  su  plumaje  y  hállase 
contento  de  tenerlo  más  hermoso  que  otras  aves;  y  también  a»í 
sucede  al  ruiseñor  que  ha  nacido  con  el  don  del  canto,  y  lo  <^fla, 
y  se  deleita  de  tal  modo  en  él,  que  ha  de  esperar  para  prodigarlo 
el  silencio  total  de  la  noche  y  la  magnífica  serenidad  de  las  estre¬ 
llas.  De  un  modo  semejante  las  naciones  cuidan  sus  bellos  poemas 
y  se  deleitan  con  ellos;  sin  lo  cual  serían  mentalmente  inferiores 
al  ruiseñor  y  al  faisán. 

Esta  definición  un  tanto  amplificada  del  heroísmo,  fue  nece¬ 
saria  para  establecer  como  es  debido  la  naturaleza  del  poema 
épico  y  su  importancia  nacional,  si  cada  individuo  culto  ha  de 
tener  conciencia  de  ese  fenómeno:  con  lo  que  no  alabara  servil¬ 
mente,  porque  así  se  lo  enseñó  su  texto  de  literatura,  ni  vituperará 
cometiendo  gratuita  insolencia,  Una  vez  que  le  enseñemos  lo  que 
no  sabe,  dejará  de  proceder  así.  Con  lamentarnos  de  ello  o  con- 
denarlo,  nada  sacaremos  de  positivo.  Todo  hombre  medianamente 
culto,  puede  comprender  y  debe  saber  lo  que  es  un  poema  épico, 
y  con  esto  gozar  de  sus  bellezas;  y  como  la  vida  es  tan  dura  que 
la  mayoría  de  los  hombres  no  anda  ni  trabaja  sino  movida  por  el 
afán  de  gozar,  pocos  serán  los  individuos  que  renuncien  a  la 
adquisición  de  un  placer  gratuito.  Si  no  lo  experimentan,  es  poi¬ 
que  lo  ignoran.  Con  ello  se  realiza  al  mismo  tiempo  una  obra  de 
civilización;  porque  lo  es  de  suyo,  todo  cuanto  acostumbra  a 
vivir  en  la  familiaridad  de  las  cosas  bellas  y  nobles.  A  este  fin 
ponemos  esculturas  en  las  plazas  públicas  y  hacemos  jardineo 
para  el  pueblo.  Los  hombres  vuélvense  así  más  buenos  y  más 
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libres,  con  lo  cual  se  alcanza  la  máxima  dignidad  humana  que 
consistan  la  posesión  de  la  libertad  y  de  la  justicia.  Para  asegu¬ 
rarse  estos  dos  bienes,  para  esto  sólo  y  no  para  ningún  otro 
objeto,  se  han  dado  patria  los  hombres.  De  suerte  que  en  tales 
enseñanzas  viene  a  conciliarse  el  interés  de  la  civilización  con  el 
de  la  patria.  Es,  como  se  ve,  la  perfección  en  la  materia;  por 
donde  resultaba  que  los  poemas  de  Homero,  constituyeran  en 
Grecia  el  fundamento  de  la  educación. 

Y  es  que  la  poesía  épica  tiene  como  objeto  específico  el  elo¬ 
gio  de  empresas  inspiradas  por  la  justicia  y  la  libertad.  Con  esto, 
al  ser  ella  la  expresión  heroica  de  la  raza,  defínese  por  los  con¬ 
ceptos  de  patria  y  civilización,  coincidentes,  como  acaba  de  verse, 
en  ese  doble  anhelo  de  excelencia  humana :  la  justicia  y  la  libertad. 

Los  dos  móviles  de  la  guerra  contra  Ilion,  el  remoto  y  el 
inmediato,  son  sendas  reparaciones  de  justicia.  Laomedón,  padre 
de  Príano,  había  negado  a  Poseidón  y  Apolo  el  estipendio  conve¬ 
nido  por  la  construcción  del  puerto  y  muros  de  Troya.  Esto 
indispuso  a  los  citados  númenes,  cuya  venganza  había  empezado 
a  experimentar  la  ciudad,  antes  de  la  guerra  homérica.  El  motivo 
de  esta  operación,  fué  la  iniquidad  cometida  por  París  contra 
Menelao;  la  mayor  y  la  más  horrible  para  los  antiguos,  puesto  que 
comportaba  la  violación  de  la  hospitalidad.  El  tema  mismo  de  la 
lliada,  la  cólera  de  Aquiles,  y  los  innumerables  daños  que  causó 
a  los  griegos,  celebra  la  venganza  de  aquel  héroe  contra  el  rey 
Agamenón  que  injustamente  habíale  quitado  la  esclava  Briseida. 
Es  una  venganza,  se  dirá;  pero  la  venganza  es  el  origen,  y  con 
frecuencia  una  forma  todavía  muy  elevada  de  justicia.  Entre  los 
griegos  era  implacable,  porque  constituía  la  suprema  ley:  la 
reivindicación  social  del  honor  que  es,  sin  duda,  una  virtud  pri¬ 
vada,  pero  también  y  principalmente  un  bien  colectivo.  El  perdón 
sistemático  de  las  injurias  pertenece  al  cristianismo  cuyo  objeto 
supremo  es  la  salvación  personal  asequible  con  el  ejercicio  de 
tres  virtudes  antisociales:  i®.  El  amor  a  Dios,  más  importante 
que  el  amor  a  los  hombres,  puesto  que  la  misma  caridad  debe 
hacérsela  en  nombre  de  aquél,  y  no  en  el  de  la  fraternidad  huma- 
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na 3 ;  sin  contar  con  que  este  amor  a  Dios,  es  la  adquisición 
del  estado  místico  al  cual  se  llega  por  la  negación  o  la  anulación 
del  afecto  humano,  produciendo  esto,  como  primer  consecuencia, 
la  esterilidad  sexual4.  11°  La  fe,  sinónima  de  fidelidad,  no  de 
creencia,  porque  lo  esencial  en  ella  es  el  acatamiento  al  dogma, 
aunque  sea  absurdo,  y  más  todavía,  porque  es  absurdo  (credo, 
quia  absurdum)  a  causa  de  que  la  perfecta  obediencia  consiste 
en  sacrificar  la  razón  ante  la  autoridad  dogmática:  virtud  funesta 
que  tiende  a  eternizar  el  despotismo,  así  transformado  en  derecho 
divino.  Por  esto  el  que  no  cree  es  infiel,  y  el  que  disiente  es  hereje. 
ni?  El  aislamiento  o  fuga  del  mundo,  que  constituye  la  mejor 
manera  de  consumar  el  negocio  de  la  salvación;  por  donde  nada 
resulta  más  ventajoso  que  el  estado  monástico,  y  más  aún,  el 
ascetismo. 

Para  una  religión  de  esclavos,  de  desesperados,  de  deprimi¬ 
dos  por  los  excesos  viciosos,  pues  tales  fueron  los  primitivos  fie¬ 
les,  y  seguramente  los  fundadores  del  cristianismo,  ei  honor, 
considerado  como  virtud  social,  significaba  poco  o  nada;  y  el 
perdón  de  las  injurias  a  que  su  condición  los  habituaba  o  predis¬ 
ponía,  resultaba  mucho  más  fácil,  desde  que  el  supremo  negocio 
de  la  salvación  consistía  en  un  acuerdo  privado  y  personalísimo 
del  creyente  con  su  dios,  en  el  más  efectivo  aislamiento  que  para 
dicha  operación  fuera  posible.  Cuando  la  barbarie  sana  y  viril 
adoptó  aquella  religión,  el  mandamiento  quedó  subsistente  en  la 
letra;  pero  la  idea  de  justicia  humana  cuyo  origen  está  en  la 
venganza,  impúsose  de  suyo,  y  el  desafío  judicial  resucitó  a  la 
euménide  antigua  que  era  una  deidad  del  destino,  una  parca  al 
mismo  tiempo,  imponiendo  a  la  Iglesia  ese  derecho  de  la  dignidad 
laica.  Y  digo  impuso,  pues  aunque  la  Iglesia  siguió  condenando 
el  desafío  judicial  y  la  venganza,  sus  mismas  órdenes,  como  la 

3  Los  tres  primeros  mandamientos,  o  sean  los  más  importantes,  reitérense  a  los 
deberes  para  con  Dios:  amarle  sobre  todas  la  cosas,  no  jurar  su  nombre  en  vano  y  santifi¬ 
car  las  fiestas.  Es  el  deber  religioso,  o  en  otros  términos,  el  negocio  de  la  salvación 
personal  el  bien  privado  que  la  observancia  de  esa  triple  obligación  asegura,  antepuesto 
al  deber  social,  a  la  solidaridad  desinteresada  que  constituye  la  felicidad  común. 

4  La  Iglesia  declara  que  el  estado  de  virginidad  es  superior  al  de  maternidad  para  el 
negocio  de  la  salvación  eterna. 
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de  los  Templarios,  y  sus  propios  santos,  como  Luis  IX  de  Fran¬ 
cia,  usaron  y  reglamentaron  aquel  derecho;  mientras  para  monjes 
y  pontífices,  la  inquisición  y  las  excomuniones  políticas,  susti¬ 
tuyeron  pronto  las  dulces  paradojas  de  Jesús,  por  los  rencores 
más  positivos  del  viejo  Jehová,  euménide  no  menos  sanguinaria 
que  las  paganas. 

Esta  disgresión  era  indispensable,  dada  la  deformación  cris¬ 
tiana  de  aquellas  ideas  que  los  griegos  tenían  por  fundamento 
de  su  libertad  y  de  su  justicia;  pues  sólo  mediante  una  explica¬ 
ción  así,  puede  el  moderno  concebir  como  es  debido  el  carácter 
justiciero  de  la  ¡liada.  El  honor  griego,  como  virtud  social,  con¬ 
sistía  en  la  venganza;  y  aun  actualmente,  no  es  otro  el  concepto 
de  nuestros  desafíos^  mientras  la  justicia,  es  decir,  el  bien  privado 
que  la  colectividad  debía  asegurar  a  cada  uno,  estribaba  en  la 
compensación  de  la  ofensa  por  medio  del  matrimonio  o  de  la 
multa;  con  lo  cual  quedaba  a  veces,  extinto  el  deber  de  venganza. 
Pues  conviene  advertir  que  si  la  justicia  es  el  bien  asegurado 
a  cada  uno  por  la  sociedad,  el  honor  es  el  correspondiente  sacri¬ 
ficio  que  la  sociedad  exije  a  cada  uno;  de  manera  que  sólo 
ella  puede  eximir  de  su  satisfacción  en  determinados  casos,  susti¬ 
tuyéndose  con  su  justicia.  Tal,  por  ejemplo,  cuando  un  matri¬ 
monio  restablecía  en  la  familia  del  ofendido,  la  armonía  que  la 
ofensa  había  turbado.  Entonces  la  venganza  dejaba  de  ser  una 
necesidad  social  (la  necesidad  defensiva  de  la  familia,  que  en 
toda  nación  bien  organizada  debe  constituir  el  instinto  supremo) 
y  la  sociedad  relevaba  del  sacrificio  de  honor.  Estas  considera¬ 
ciones,  despegadas  en  apariencia,  tendrán  mucho  que  ver  con  el 
examen  de  nuestro  poema  nacional. 

La  Odisea  nos  presenta  un  caso  semejante.  El  resultado  de 
todas  las  penurias  que  pasa  el  héroe,  es  el  restablecimiento  de  la 
justicia  en  su  reino  y  en  su  hogar  transtornados  por  los  preten¬ 
dientes.  La  narración  de  las  aventuras  famosas,  preséntanos 
permanente  la  porfía  del  héroe  para  libertarse  de  los  elementos 
que  se  le  oponen. 

Observamos  en  la  Eneida  un  objeto  análogo:  el  esfuerzo  de 
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Eneas  y  de  los  troyanos  fugitivos,  tiende  a  constituirles  una 
nueva  patria;  es  decir,  una  nueva  seguridad  para  su  libertad  y 
su  justicia.  Si  Virgilio  llama  el  pío  a  Eneas,  lo  dice,  ante  todo, 
porque  es  justo. 

Asimismo,  lo  que  canta  el  Romancero ,  son  las  libertades 
del  Cid,  cuando  el  injusto  destierro  que  su  rey  le  infligiera  le 
alzó  el  feudo,  reintegrándole  al  pleno  dominio  de  su  volun¬ 
tad  heroica.  Y  son  las  libertades  de  España,  que  el  caudillo  quie¬ 
re  limpiar  de  moros,  pues  para  ello  campea;  y  por  ello  todo  lo 
descuida,  incluso  su  Jimena  de  la  blonda  guedeja,  y  la  Fortuna, 
rubia  de  doblones;  y  sólo  de  ello  toma  el  consejo  que  parecen 
destilar  en  parlante  miel  sus  luengas  barbas  bellidas. 

¿Y  qué  es  el  viaje  del  Dante  a  los  tres  mundos  ulteriores  de 
la  teología,  sino  un  símbolo  trinitario  de  la  justicia  de  su  dios? 
Desde  el  presidio  satánico,  vérnosle  ascender  a  la  libertad  celeste, 
que  Beatriz,  la  criatura  libre  por  excelencia  en  su  condición  de 
espíritu  puro,  le  revela  como  una  sublime  transformación  del 
amor,  lejos  de  la  tierra  inicua.  Porque  el  motivo  de  haberse 
lanzado  aquel  tenaz  gibelino  de  Florencia,  al  viaje  por  infierno, 
purgatorio  y  cielo,  que  es  decir,  dentro  de  sí  mismo  a  través  de 
su  inmensa  desventura,  de  su  amarga  esperanza  y  de  su  divina 
quimera,  fué  el  destierro  que  le  dejó  sin  patria,  infundiéndole 
así,  sed  insaciable  de  libertad  y  de  justicia.  Con  lo  cual  fué  y 
anduvo  como  ningún  otro  héroe,  superior,  digo,  a  Orfeo,  a  Ulises 
y  a  Eneas,  transeúntes  del  Hades  tan  sólo;  que  ni  la  Ciudad  de 
la  Desesperación,  ni  la  de  la  Expiación,  ni  la  de  la  Bienaventu¬ 
ranza,  valían  para  él  (¡oh  como  era  cierto!)  cuanto  aquella  florida 
y  orgullosa  Villa  del  Lirio,  así  este  acabara  de  tornarse  bermejo 
con  la  propia  sangre  gibelina  y  parecer  más  bien  llaga  que  flor 
en  el  corazón  de  Italia  5. 


5  Florencia  está  precisamente  en  el  centro  de  Italia.  Su  primitivo  estandarte,  de  gules 
con  lirio  de  plata,  el  lirio  toscano  del  estío,  quedó  transformado  en  plata  con  lirio  de 
gules  (la  gladiola  purpurina  es  también  una  flor  regional)  acto  continuo  de  la  victoria 
florentina  contra  Pistola  en  1251.  Habiéndose  negado  los  gibelinos  de  Florencia  a  tomar 
parte  en  la  campaña,  pues  la  ciudad  enemiga  era  de  su  partido,  los  güelfos  victoriosos 
procedieron  a  desterrarlos  en  masa,  previa  ejecución  de  sus  jefes.  Después  cambióse  la 
blanca  flor  aristocrática,  por  la  roja  de  los  artesanos  y  burgueses  triunfantes,  pues  data 
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Si  recordamos  a  Camoéns,  el  característico  épico  del  Rena¬ 
cimiento  hallaremos  todavía  engrandecido  el  tema  en  lo  que 
canta,  pues  se  trata  de  la  libertad  del  mar.  Non  plus  ultra 
dicen  los  huracanes  y  los  monstruos  del  elemento,  a  los  héroes 
que  van  abriendo  su  inmensidad;  pero  ellos  no  hacen  caso  y 
pasan,  y  detrás  de  ellos  van  quedando  libres  las  grandes  aguas,  y 
dilatada  con  su  esfuerzo  la  patria  que  el  poeta  no  había  de  poder 
ver  caída  muy  luego  bajo  la  conquista  del  siniestro  Felipe,  sin 
morirse  de  tristeza  como  un  verdadero  mártir  de  la  libertad. 
Por  lo  demás,  su  poema,  a  semejanza  de  la  Comedia  dantesca, 
es  una  obra  de  desterrado.  En  una  cueva  de  las  Indias  lo  com¬ 
puso,  llorando  el  amor  perdido  y  la  patria  ausente. 

Los  dos  primeros  versos  con  que  empieza  su  Jerusalem  el 
armonioso  Torcuato,  ya  declaran  el  propósito  de  una  empresa 
libertadora.  Canto,  dice  el  poeta,  al  piadoso  ejército  y  al  capitán 
que  libertó  el  sepulcro  de  Cristo.  Tal  fué,  en  efecto,  la  razón 
popular  de  las  Cruzadas.  Para  todo  cristiano  de  la  Edad  Media, 
era  evidente  la  iniquidad  de  que  los  musulmanes  poseyeran  el 
sepulcro  de  Cristo,  cuando  ante  ellos  ningún  valor  debía  tener 
como  reliquia.  De  donde  resultaba  que  sólo  el  odio  a  los  cristia¬ 
nos  podía  explicar  su  obstinación.  Hoy  que  conocemos  los  otros 
móviles,  más  o  menos  involuntarios,  de  la  empresa;  su  aspecto 
político,  por  decirlo  así,  aquello  nos  parece  insignificante.  Enton¬ 
ces,  cuando  todo  eso  que  hoy  sabemos  estaba  oculto,  no  existía 
otra  razón,  lo  cual  explica  la  universalidad  del  entusiasmo  susci¬ 
tado  por  la  empresa.  Es  seguro  que  nosotros  habríamos  hecho 
lo  mismo,  para  honra  nuestra;  pues  no  existe  movimiento  más  [ 
noble  que  el  de  pelear  por  la  libertad  y  la  justicia.  Tal  la  inspira- 


de  entonces  la  oligarquía  comercial  de  la  República;  y  por  esto  el  Dante  dice  que  el 
lirio  florentino  fué  “pee  división  fatto  vermiglio\  La  causa  fundamental  del  cambio, 
estuvo  en  la  revolución  democrática  consumada  un  año  antes  contra  los  gibelinos,  por 
los  comerciantes  y  artesanos;  siendo  curioso  observar  cómo  ya  en  la  Edad  Media,  el 
color  rojo  blasonaba  la  causa  de  los  gremios  trabajadores. 

6  Efectivamente,  en  su  poesía,  como  en  las  artes  plásticas  de  aquel  tiempo,  las  ale¬ 
gorías  paganas  mézclanse,  con  anacronismo  característico,  a  la  descripción  real  de  la  vida 
y  a  los  conceptos  de  la  moral  cristiana,  imponiéndole  su  belleza  canónica:  fenómeno 
peculiar  a  la  evolución  estética  del  Renacimiento. 
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ción  de  ese  poema  cuyo  mismo  título  es  una  declaración  significa¬ 
tiva.  Por  lo  demás,  todo  poema  caballeresco  estará  igualmente 
inspirado,  siendo  la  justicia  y  la  verdad  los  objetos  mismos  de  la 
caballería.  La  virtud  dominante  del  caballero  es  la  generosidad 
sin  límites,  expresa  en  dos  consecuencias  típicas:  la  veracidad 
y  el  valor;  o  sea  la  oblación  que  bace  al  bien  ajeno,  del  espíritu 
en  su  genuina  realidad  (veraz  es  todo  aquel  que  se  presenta 
exactamente  como  es  en  el  bien  y  en  el  mal)  y  de  la  vida  prodi¬ 
gada  sin  una  sola  duda,  es  decir,  sin  una  sombra  de  miedo.  ¡Y 
dónde  se  vió  empresa  más  caballeresca,  que  esa  guerra  secular 
por  la  libátad  de  un  sepulcro ! . . . 

El  secreto  profundo  de  nuestra  vida  — la  “milicia  ’  de  los 
teólogos,  la  “lucha”  de  los  sabios —  consiste  en  que  ella  es  un 
eterno  combate  por  la  libertad.  Sin  esto  no  existiría  la  dignidad 
de  la  condición  humana.  Por  ello  los  hombres  no  pueden  vivir 
sino  peleando  de  esta  manera. 

Así  salió  de  la  barbarie  el  helenismo.  Así  la  civilización 
medioeval  amenazada  de  muerte  por  la  tristeza  cristiana,  fué  a 
desangrarse  en  Oriente  para  no  morir.  Dentro  de  su  tristeza  sin 
límites,  como  que  el  objeto  mismo  de  su  esfuerzo  más  poderoso 
fué  una  tumba,  la  lucha  por  libertarla  constituyó  su  vida.  Triste 
vida,  sin  duda,  pero  vida  al  fin.  De  aquí  aquel  ímpetu,  en  apa¬ 
riencia  maravilloso,  con  que  todo  un  mundo  se  lanzó  a  las  Cru¬ 
zadas;  aquella  como  irresistible  ley  de  gravedad  que  produjo  el 
movimiento  anónimo,  ciego,  estupendo,  de  la  cruzada  de  los 
niños 7.  Así  también  las  guerras  civiles  de  Italia,  que  antici¬ 
paron  la  democracia  moderna  en  la  fiera  y  hasta  feroz  autonomía 
municipal.  De  este  modo  es  como  nunca  ha  faltado  libertad  a  los 


7  En  los  primeros  años  del  siglo  XIII  (1212)  cincuenta  mil  niños  franceses  y  ale¬ 
manes  emprendieron  el  camino  de  Jerusalem  “para  libertar  el  Santo  Sepulcro  ,  bajo  la 
fe  de  una  revelación  en  cuya  virtud  el  mar  quedaría  seco  aquel  ano,  facilitando  el  camino 
a  pie  enjuto  hasta  la  Siria:  movimiento  espontáneo  e  incontenible  que  solo  produjo  una 
horrorosa  mortandad.  El  abandono  de  niños  fué  una  de  las  grandes  calamidades  de  la 
Edad  Media,  como  consecuencia  de  la  vagancia  y  de  la  misena  de  los  adultos.  De  aquí 
la  enorme  cifra  mencionada,  que  no  es  lo  más  asombroso.  Lo  que  si  resulta  estupendo, 
es  el  movimiento  mismo  y  su  sinceridad,  pues  muchos  de  aquellos  jovenes  cruzados  lle¬ 
garon  a  Tolemaida  . .  . 
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hombres.  De  este  modo  es  también  como  la  tendrán  siempre: 
áspera  y  tenaz,  a  semejanza  de  los  frutos  durables  que  aseguran 
en  la  troje  la  abundancia  doméstica;  y  así  es  cómo  la  poesía  épica 
viene  a  expresar,  con  la  vida  heroica,  el  secreto  de  toda  la  vida 
humana.  Hombre  y  héroe  resultan  sinónimos  en  el  concepto  que 
la  inspira;  puesto  que  todo  hombre  es,  o  debe  ser,  si  tal  dignidad 
merece,  un  combatiente  de  la  libertad. 

Nadie  ignora  que  el  poema  puritano  de  Inglaterra,  es  un 
comentario  de  aquella  revolución  a  la  cual  no  faltó  como  trágico 
cimiento,  ni  la  cabeza  de  rey  exigida  por  todas  las  fundaciones 
análogas:  república  romana,  república  francesa.  Así,  el  soplo  bí¬ 
blico  que  lo  inspira,  no  recuerda  el  Libro  de  los  Reyes,  emponzo¬ 
ñado  de  lujuria  y  de  iniquidad  en  el  linaje  de  David;  sino  aquella 
viril  sencillez  que  honra  la  historia  hebrea  con  la  institución 
democrática  de  los  Jueces.  Y  por  esto,  si  la  rapsodia  paradisíaca 
ofrece  esa  rigidez  inherente  a  las  abstracciones  simbólicas,  el 
episodio  prologal  de  la  rebelión  satánica  en  que  el  poeta  debió 
ponerlo  todo,  pues  la  Biblia  lo  menciona  apenas  8  siendo  aquello 
que  el  poeta  puso,  la  fiera  libertad  revolucionaria  de  los  puri¬ 
tanos,  ese  episodio  es,  precisamente,  la  cumbre  épica  del  poema, 
lo  que  hace,  mejor  dicho,  que  éste  sea  un  poema  épico,  así  como 
la  montaña  se  caracteriza  por  su  altura  principal.  Sin  ese  episo¬ 
dio,  en  el  cual  es  evidente  la  inclinación  del  poeta  hacia  el  ángel 
rebelde,  el  poema  fuera  una  bella  composición  teológica,  regocijo 
de  eruditos,  dechado  de  poesía  sabia,  sin  pasión,  que  es  decir,  sin 
vida  humana,  sin  esa  asimetría  dramática  de  las  hondas  emocio¬ 
nes,  que  constituye  el  fundamento  de  la  simpatía.  Es  que  la 
pareja  del  Edén,  no  resulta  del  mismo  libro  original,  sino  un 
agente  pasivo  en  el  cual  se  reproduce  la  lucha  de  los  númenes, 
con  un  vasto  cuadro  en  un  espejo  reducido.  Su  rebelión  no  alcan¬ 
za,  siquiera,  la  grandeza  del  crimen.  No  es  más  que  un  pecado. 
No  la  inspira  el  anhelo  heroico  de  ser  libre,  o  sea  digno  por  sí 
mismo  de  la  dicha  y  del  dolor,  sino  la  curiosidad  y  la  pasión 


8  La  famosa  “Guerra  en  los  Cielos",  parece  ser,  efectivamente,  una  referencia  a  otros 
escritos,  con  el  único  fin  de  dar  una  explicación  a  la  caída  de  Satán. 
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amorosa.  Hasta  el  elemento  viril,  el  hombre,  viene  a  resultar 
secundario.  El  personaje  interesante  es  Eva,  no  Adán.  Y  no 
existe  un  sólo  poema  épico  sin  héroe  masculino.  La  vida  heroica 
es  de  suyo  viril,  porque  en  todo  estado  de  civilización,  la  lucha 
por  la  libertad  concierne  al  hombre.  La  misión  de  la  mujer  es 
conservar  por  medio  del  buen  sentido  y  de  la  castidad,  el  bien 
adquirido. 

Los  poemas  homéricos,  que  constituyen  el  modelo  de  la 
poesía  épica,  enseñan  esta  verdad.  En  su  descripción  integral  de 
la  vida  heroica,  no  falta  la  heroína.  Es  Andrómaca  en  la  Iliada 
y  Penélope  en  la  Odisea:  las  grandes  guardianas  del  hogar.  Ad¬ 
viértase  que  en  esto,  en  esto  principalmente,  es  decir  en  sus 
heroínas,  Homero  es  superior  a  todos  los  épicos.  Ellos  no  han 
contado  sino  con  la  accción  viril,  salvo,  quizá,  el  poeta  anónimo 
del  Romancero,  cuya  Jimena  conserva,  por  cierto,  aunque  solo 
como  personaje  ocasional,  la  tradición  de  la  vida  épica.  Y  es  que 
nada  se  halla  tan  próximo  al  dechado  heleno  como  el  poema 
español. 

Pero  la  heroína  de  Milton  es  un  símbolo,  y  de  aquí  su  frial¬ 
dad,  su  contrahechura  humana,  que  afectan  a  toda  la  obra.  La 
calidad  viril,  la  vida  épica,  pertenecen  al  ángel  rebelde  que  es, 
precisamente,  un  avatar  del  Prometeo  griego;  y  por  esto,  en  ese 
episodio  inicial,  está  la  justificación  cualitativa  del  poema. 

Esta  rápida  ojeada,  no  podía,  naturalmente,  comprender 
sino  las  composiciones  más  importantes  del  género,  o  una  típica 
entre  varias,  como  el  Romancero  entre  la  Canción  de  Rolando ,  y 
Los  Nibelungos ;  si  bien  ninguna  de  ellas  carece  del  mencionado 
móvil.  Otras  como  el  Ramayana  y  la  Teogonia  de  Hesiodo,  son 
ya  monumentos  religiosos,  y  no  les  corresponde,  a  mi  entender, 
la  clasificación  épica,  si  se  acepta  que  ésta  tiene  como  prototipos 
los  poemas  homéricos.  Por  último,  la  Farsalia ,  no  es  sino  un 
episodio  épico,  y  literariamente  hablando,  una  creación  retórica, 
aunque  tampoco  le  falte  el  consabido  móvil:  una  lucha  por  la 
libertad,  tal  como  lo  entendían,  al  menos,  los  republicanos  de 
Pompeyo. 
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Otro  elemento  épico  de  la  mayor  importancia,  es  la  risa, 
fenómeno  más  peculiarmente  humano  todavía  que  el  llanto.  Y 
es  que  la  espansión  vital,  por  ella  caracterizada,  pone  de  suyo  a 
la  sensibilidad  en  estado  de  impresionarse  con  las  emociones 
generosas,  es  decir,  <le  índole  correlativa.  De  aquí  que  para  el 
poeta,  sea  el  grande  agente  modificador  de  las  costumbres:  ri- 
dendo  corrigo  mores.  La  risa  es  un  don  de  los  dioses  homéricos, 
y  por  esto  la  antigüedad  no  había  vacilado  en  atribuir  al  primero 
de  los  poetas,  el  poema  burlesco  de  la  guerra  entre  las  ranas  y  los 
ratones:  la  Batracomiomaquia  cuyo  título  la  define.  Más  cercano 
a  nosotros,  el  Orlando  Furioso  es  otra  creación  completa  en  el 
género,  como  lo  sería  el  Quijote,  si  no  estuviera  escrito  en  prosa. 
Caricaturas  de  la  vida  heroica,  esas  creaciones  están,  pues,  den¬ 
tro  de  dicho  género ;  y  esto,  no  sólo  por  razón  de  estructura,  sino 
porque  con  la  alegría,  exaltan  la  función  vital.  Pero  la  vida 
heroica  resúltales  indispensable.  Lo  que  no  existía,  era  la  com¬ 
binación  de  ambas  creaciones  en  un  solo  poema;  y  con  ella, 
precisamente,  adquiere  el  nuestro  una  excelencia  singular. 

La  creación  épica,  no  contribuye  con  ese  resultado  moral, 
solamente,  a  la  obra  de  la  civilización.  Su  influencia  estética 
es  de  suyo,  más  directa.  Los  hombres  se  han  civilizado  espiri¬ 
tualmente,  conservando  y  desarrollando  aquellos  sentimientos 
que  tornan  agradable  la  vida,  pero  también  suprimiendo  y  mo¬ 
dificando  aquellos  otros  que  la  vuelven  ingrata.  La  civilización 
es,  ante  todo,  una  lucha  contra  el  dolor,  enemigo  de  la  vida ;  pues 
el  dolor  existe,  allá  donde  está  la  vida  contrariada  o  desviada  de 
su  función  normal.  Cada  vez  que  el  hombre  experimenta  una 
sensación  o  una  emoción  agradables,  tiende  a  prolongar  dicho 
estado  y  a  conservar  en  su  medio  circunstante,  así  como  en  su 
propio  sér,  las  condiciones  que  lo  han  producido.  La  contempla¬ 
ción  de  las  bellezas  naturales,  figura,  a  este  respecto,  en  primera 
línea.  El  espectáculo  de  las  propias  acciones,  cuando  éstas  com¬ 
portan  una  amplificación  favorable  de  la  vida  por  el  dominio  de 
las  fuerzas  naturales,  viene  después.  El  panorama  interno  de  las 
emociones  y  de  las  ideas,  constituye  su  satisfacción  superior  de 
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ser  inteligente.  Así  nace  también  la  obra  de  arte,  o  sea  la  repro¬ 
ducción  de  aquellos  espectáculos,  con  la  cual  se  apropia  el  hombre 
todo  cuanto  le  ha  interesado  en  ellos.  Por  esto  reproduce  primero 
en  sus  toscos  tallados  de  primitivo,  el  animal  y  la  flor;  después, 
la  escena  de  caza  o  de  pugilato;  por  último,  en  los  símbolos  plás¬ 
ticos  o  fonéticos  que  constituyen  las  Bellas  Artes,  propiamente 
dicho,  aquello  que  escapa  a  la  descripción  directa.  Y  con  eso 
demuestra,  al  mismo  tiempo,  su  voluntad  de  conservar  la  cosa 
o  el  estado  que  le  resultaron  agradables.  Semejante  acumulación 
de  ideas  y  de  sentimientos  reproducidos  por  muchas  generaciones, 
constituye  los  prototipos  de  belleza,  de  bien  y  de  verdad  que 
llevamos  en  nuestro  sér  como  una  preciosa  milenaria  herencia; 
de  suerte  que  cuando  el  artista  los  evoca  en  nosotros  por  medio 
de  su  obra,  nuestro  espíritu  vive  la  vida  de  la  raza  entera  bajo 
su  aspecto  superior.  Y  de  tal  suerte,  es  obra  de  civilización  la  del 
artista.  Así,  por  ejemplo,  cuando  éste  reproduce  con  su  tela  de 
cuatro  pulgadas,  la  impresión  del  mar  y  de  los  campos  inmensos. 
Ella  está  en  nuestro  espíritu,  no  en  el  cuadro,  que  ni  por  su  ex¬ 
tensión,  ni  por  su  situación  de  plano  vertical,  ni  por  su  inmovi¬ 
lidad,  ni  por  sus  indicaciones  puramente  convencionales  como 
son  los  diversos  planos  de  la  perspectiva,  ni  por  su  falta  absoluta 
de  luz,  puesto  que  todos  los  colores  acumulados  en  él  son  som¬ 
bras,  aglomeraciones  de  materia  opaca,  por  nada  de  eso,  repro¬ 
duce,  ciertamente,  el  mar  ni  los  campos;  aun  cuando  nuestra 
impresión  equivale  a  la  realidad  de  todo  aquello  que  en  el  cuadro 
no  está.  Lo  que  está  en  el  cuadro,  es  el  don  de  reproducir  aque¬ 
llos  estados  de  nuestro  espíritu,  la  cosa  superior  que  nosotros  no 
poseemos.  Y  por  la  influencia  de  esta  cosa  sobre  el  conjunto  de 
materia  inerte  que  el  cuadro  es,  éste  se  transforma  en  materia 
espiritualizada.  Ahora  bien,  la  espiritualización  de  la  materia 
constituye  el  objeto  mismo  del  arte.  Por  este  procedimiento,  lle¬ 
gamos  a  la  comunicación  directa  con  la  naturaleza  y  con  nuestros 
semejantes;  es  decir,  a  la  máxima  expansión  de  nuestro  sér,  que 
es  la  tendencia  primordial  de  todo  cuanto  vive.  Cuando  el  artista 
inmortaliza  dicho  “valor  vital”,  fijándolo  de  una  manera  irrevo- 
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cable  en  sus  obras  definitivas,  ha  efectuado  para  la  raza  esta 
cosa  divina  y  enorme:  la  negación  de  la  muerte. 

Ha  hecho  más  el  artista.  Ha  encontrado,  exactamente  como 
el  sabio,  cuando  éste  descubre  una  ley  de  la  naturaleza,  la  razón 
que  determina  los  fenómenos  en  la  evolución  de  la  vida.  El  sólo 
hecho  de  descubrir  leyes  naturales  y  comunicaciones  directas 
con  la  naturaleza,  cuyo  plan  estético  resulta  ser,  como  el  nuestro, 
la  espiritualización  de  la  materia,  demuestra  que  los  fenómenos 
primordiales  de  la  vida,  o  sean  la  adaptación  al  medio  y  la  selec¬ 
ción  natural  y  sexual,  siguen  las  mismas  direcciones  de  nuestra 
lógica;  pues  de  lo  contrario,  nos  resultarían  ininteligibles.  El 
pensamiento  humano  conviértese,  así,  en  un  aspecto  de  la  idea¬ 
ción  universal  que  determina  la  evolución  de  la  vida  en  nuestro 
planeta;  porque  hasta  considerar  la  fisiología  de  este  organismo 
enorme,  con  su  potente  corazón  de  fuego,  sus  movimientos  com¬ 
plicadísimos  en  el  espacio  y  dentro  de  sí  mismo,  la  circulación  de 
sus  aguas  y  de  sus  vientos,  para  comprender  que  la  inteligencia, 
así  sea  ella  un  producto  de  las  combinaciones  de  la  vida  orga¬ 
nizada,  como  lo  quiere  el  materialismo,  o  el  motor  causal  de  la 
vida,  como  sostienen  los  espiritualistas,  no  puede  ser  una  facultad 
exclusivamente  humana.  Ella  existe  evidente,  por  otra  parte, 
en  los  organismos  inferiores  al  nuestro,  según  está  ya  irrefra¬ 
gablemente  comprobado;  y  por  otra  parte,  cuando  la  aplicación 
de  nuestras  leyes  matemáticas  produce  el  descubrimiento  de  un 
astro  en  determinada  zona  de  la  inmensidad,  esto  demuestra  que 
el  astro  en  cuestión  obedece  a  la  misma  lógica  de  nuestro  razo¬ 
namiento,  o  sea  que  entendemos  la  evolución  de  ese  astro  en  el 
Cosmos,  porque  ella  sigue  la  misma  dirección  de  dicha  lógica. 

Establecido,  así,  lo  más  importante  en  el  carácter  de  la 
poesía  épica,  o  sea  el  espíritu  que  la  anima  y  le  da  su  significado 
trascendental,  demostrando  su  utilidad  docente  sobre  el  espíritu 
de  los  pueblos9,  analicemos  los  rasgos  exteriores  que  de  ese 

9  Los  griegos,  cuya  vida  práctica  fue  tan  completa,  atribuían  a  los  poemas  de  Homero 
más  eficacia  docente  que  a  cualquier  tratado  de  ciencia  o  de  filosofía;  y  así,  dichos  poemas 
formaban  el  principio  y  el  fin  de  aquella  cultura  que  les  dió  el  dominio  del  mundo  en 
tpdos  los  órdenes  de  la  actividad  humana. 
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estado  espiritual  provienen  por  rigurosa  consecuencia. 

Cuenta  primero  la  caracterización  nacional,  expresada  por 
la  descripción  del  modo  como  siente  y  practica  la  vida  heroica, 
la  raza  del  poeta;  o  dicho  en  términos  complementarios,  la  ma¬ 
nera  como  dicha  raza  combate  por  la  justicia  y  por  la  libertad. 
Es  que  al  representar  estas  dos  expresiones  sendos  valores  posi¬ 
tivos  en  lo  moral  y  en  lo  material,  excluyen  de  suyo  las  abstrac¬ 
ciones  temáticas.  El  carácter  nacional,  no  es  necesario  sino  a  este 
género  de  poesía;  y  de  tal  modo,  que  toda  poesía  empieza  a  ser 
épica,  apenas  resulta  inevitablemente  nacional.  Así  las  Geórgicas 
de  Virgilio,  que  no  habrían  existido  fuera  de  la  agricultura  ro¬ 
mana  10.  Y  es  que  en  todos  los  otros  géneros,  el  poeta  canta 
o  describe  emociones  generales,  de  tal  manera,  que  su  poesía 
expresa  la  vida  del  hombre  considerado  como  espíritu  humano; 
mientras  que,  según  he  dicho,  la  poesía  épica  es  la  expresión  de 
la  vida  heroica  de  una  raza:  de  esa  raza  y  no  de  otra  alguna. 
No  celebra  ni  canta  la  libertad  y  la  justicia  en  abstracto,  porque 
entonces  resultaría  lírica,  como  aquella  que  las  canta  y  las  celebra 
a  título  de  principios  humanos  inherentes  a  todo  espíritu;  sino 
la  manera  como  cada  raza  combate  por  dichos  principios.  Ade¬ 
más,  como  el  objeto  de  la  patria  es  asegurar  a  cierta  agrupación 
de  hombres  la  libertad  y  la  justicia  en  determinadas  condiciones, 
de  donde  resulta  que  cada  patria  es  una  entidad  distinta,  el  ob¬ 
jeto  primordial  de  la  épica,  encuéntrase,  así,  imperiosamente 
vinculado  a  la  idea  de  patria.  Más  que  vinculado,  refundido  con 
ella  hasta  formar  una  misma  cosa.  Así  lo  entendían  los  griegos, 
que  es  decir,  los  hombres  más  inteligentes,  la  raza  que  hasta  hoy 


10  No  es  difícil  hallar  en  el  poema  virgiliano  el  móvil  genérico  de  la  poesía  épica. 
Recuérdese  en  el  libro  II  el  trozo  que  comienza: 

O  fortunatos  nimiun,  sua  si  bona  norint 
Agrícolas! 

Y  concluye  así  refiriéndose  a  los  campos  cultivados: 

. extrema  per  illos 

Justitia  excedeos  tenis  vestigio  fecit. 

Para  no  recordar  el  tan  conocido  apostrofe  del  mismo  libro  a  la  tierra  cuya  fecundidad 
engendra  las  mieses  y  los  héroes: 

Salve,  magna  pareos  frugum,  Saturnia  tellus, 

Magna  virum  .  .  . 
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representa  el  mayor  éxito  humano;  y  por  esto  los  poemas  homé¬ 
ricos  representábanles  el  vínculo  moral  de  la  nacionalidad. 

El  segundo  y  último  rasgo,  es  la  inspiración  religiosa,  o 
sea  el  reconocimiento  que  hace  el  héroe  de  entidades  superiores 
a  las  cuales  atribuye  la  dirección  trascendental  del  mundo.  Porque 
la  justicia  y  la  libertad,  son  incompatibles  con  el  materialismo. 

La  más  inmediata  consecuencia  de  esta  filosofía,  es  el  egoís¬ 
mo  que  limita  toda  la  razón  de  nuestras  actividades,  a  la  defensa 
de  la  vida  personal;  pues  si  todo  acaba  con  la  muerte,  aquello  es, 
sin  duda,  el  objeto  más  importante.  Cualquiera  percibe  en  esto 
una  mera  inversión  del  egoísmo  cristiano.  Así  como  éste,  por 
miedo  al  infierno  y  consiguiente  anhelo  de  gozar  la  bienaventu¬ 
ranza,  sacrificaba  toda  la  vida  material,  aquél  sacrifica  el 
espíritu  a  los  goces  materiales  que  son  la  consecuencia  del  miedo 
al  dolor.  Se  dirá  que  el  móvil  y  las  aspiraciones  cristianas  eran 
más  nobles.  No  lo  creo.  Para  los  esclavos  y  los  míseros  que  fun¬ 
daron  el  cristianismo,  así  como  para  el  triste  pueblo  de  la  Edad 
Media  (puesto  que  los  señores  no  se  ahorraban  goces,  sabiendo 
que  la  gloria  eterna  habían  de  franquéarsela  con  sus  doblas) 
la  eternidad  feliz  después  de  la  muerte,  resultaba  ventajosa, 
comparada  con  los  dolores  de  una  vida  ya  tan  cruel. 

Por  otra  parte,  si  la  determinación  de  todos  los  fenómenos, 
entre  ellos  esa  misma  vida,  reside  en  la  fatalidad  de  fuerzas 
ciegas,  las  nociones  del  bien  y  del  mal,  resultan  meros  accidentes 
de  nuestro  egoísmo;  y  la  moral  del  interés,  o  sea,  en  términos 
cabales,  la  suprema  avaricia,  viene  a  constituir  la  explicación  de 
aquellas  nociones  cuyo  carácter  de  presciencia  causaba  la  estu¬ 
pefacción  de  Kant.  Solamente  la  infinitud  estrellada,  producíale, 
a  su  propio  decir,  tanta  maravilla  como  ese  sentido  humano  del 
bien  y  del  mal.  Todo  despotismo  es  egoísta,  en  cuanto  refiere  al 
bien  personal  la  vida  entera;  así  consista  aquel  bien  en  el  despo¬ 
tismo  terrestre  del  super-hombre  de  Nietzche,  o  en  el  cielo  de  los 
cristianos.  La  justicia  y  la  libertad  constituyen  principios  reli¬ 
giosos,  porque  son  consecuencias  espiritualistas:  esperanzas  su- 
premas  procedentes  de  la  creencia  en  nuestra  propia  inmortali- 
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dad.  En  el  reino  de  la  materia,  magnitud,  peso  y  potencia  son  los 
supremos  atributos  que  subordinan  inexorablemente  el  débil  al 
fuerte  por  la  fatalidad  de  la  ley  de  fuerza;  y  este  es  el  principio 
de  obediencia.  Mientras  en  el  reino  del  espíritu,  los  tres  móviles 
supremos  son  verdad,  belleza  y  bien,  o  sean  los  elementos  cons¬ 
titutivos  de  la  ley  de  razón  que  todo  lo  dispone  en  proporción 
armónica;  y  este  es  el  principio  del  orden.  La  vida  heroica,  o  sea 
el  combate  por  la  libertad  y  por  la  justicia,  es  la  actividad  hu¬ 
mana  de  esa  armonía;  y  con  ello,  cosa  espiritual  de  suyo:  de 
suerte  que  la  poesía  épica  viene  a  ser  un  fenómeno  religioso. 

El  lector  habrá  comprendido  ya  que  no  quiero  decir  dogmá¬ 
tico.  Es  indiferente,  en  efecto,  que  el  héroe  manifieste  su  senti¬ 
miento  religioso  por  medio  de  un  culto,  aunque  así  ha  sucedido 
hasta  hoy,  y  aunque  sea  indudable  que  ciertos  cultos  predisponen 
a  la  vida  heroica.  Tal,  por  ejemplo,  el  politeísmo  de  los  tiempos 
homéricos.  La  vida  heroica  era  tan  completa  en  él,  que  el  héroe 
luchaba  contra  los  mismos  dioses,  a  causa  de  que  en  el  concepto 
primordial  del  destino,  fundamento  de  aquellas  creencias,  la  vida 
futura  no  dependía  de  los  dioses,  sino  de  la  conducta  de  cada 
hombre  sobre  la  tierra.  Los  dioses  no  eran  sino  agentes  del 
destino,  o  sea  de  la  ley  de  causalidad. 

Pero  ese  carácter  religioso  dimana  de  otra  causa  profunda. 
Platón  creía  que  obra  perfecta  de  belleza  es  una  creación  incons¬ 
ciente,  porque  asignando  al  artista  el  atributo  representativo  de 
su  raza,  aquél  venía  a  ser  como  expresión  sintética  de  toda 
vida  superior  en  la  raza  misma,  un  agente  del  destino,  a  seme¬ 
janza  de  la;  deidades  cuyo  linaje  patentizábase  en  su  condición 
de  semidiós.  Pues  bajo  el  concepto  transcendental  del  Antiguo, 
tratábase,  efectivamente,  de  un  numen;  por  donde,  como  es  fácil 
comprender,  venía  a  intervenir  en  su  obra  un  elemento  miste¬ 
rioso  que  necesariamente  debía  imprimirle  cierta  religiosidad. 

Lo  evidente  es  que  en  dicha  obra,  como  en  todo  resultado  de 
una  evolución  superior,  son  muy  diversos,  y  sin  relación  alguna 
en  apariencia,  los  elementos  que  han  concurrido  a  formarla;  de 
tal  modo  que  en  su  propia  condición  magnífica  de  revelador,  el 
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poeta  es,  en  gran  parte,  un  agente  involuntario  de  la  vida  he¬ 
roica  por  él  mismo  revelada.  Así,  en  su  esencia  y  en  su  forma, 
la  obra  tiene  mucho  de  impersonal;  y  por  esto,  lo  que  se  significa 
con  el  mito  de  la  musa  inspiradora,  es  el  espíritu  de  la  raza  al 
cual  el  poeta  sirve  de  agente.  Sólo  que  para  esto  — y  aquí  queda 
reconocida  la  excelencia  de  aquél — ,  necesítase  una  profunda 
identidad  de  condición  divina  entre  el  agente  y  la  deidad. 

Se  ha  discutido  mucho  la  paternidad  múltiple  o  única  de  los 
poemas  homéricos.  El  trabajo  erudito  resultante  de  uno  y  otro 
postulado,  permítenos  afirmar  ahora  que  todos  tienen  razón. 
Para  mí  es  ya  evidente  que  una  serie  de  precursores,  de  pre- 
homéridas,  formó  el  ambiente  épico  (literariamente  hahlando,  se 
entiende)  y  muchos  miembros  truncos  de  la  composición.  Ho¬ 
mero  hizo  la  obra,  y  le  dió  justamente  su  nombre,  porque  la  ver¬ 
dadera  creación,  consiste  en  ordenar  los  elementos  que  componen 
un  organismo  viviente.  La  Divina  Comedia  es,  como  argumento, 
un  episodio  habitual  a  las  leyendas  religiosas  de  la  época  prece¬ 
dente,  hijas  a  su  vez,  pues  tampoco  hay  nada  nuevo  bajo  el 
sol  del  espíritu,  de  los  sueños  filosóficos  de  la  antigüedad u. 
Inútil  mencionar  las  imitaciones  directas  y  confesadas  como  la 
Eneida,  los  Lusíadas  y  la  Jerusalem.  Sólo  la  presuntuosa  origi¬ 
nalidad  moderna,  no  ha  producido  nada.  Prefiere  la  esterilidad, 
antes  que  parecerse  a  Homero,  como  Virgilio  y  como  el  Tasso. 
Entretanto,  las  escuelas  han  hecho  la  gloria  del  arte.  Porque  ni 
los  mismos  dioses  crean  de  la  nada:  lo  hacen  en  el  espacio  pre¬ 
existente  . . . 

Tales  son  las  causas  del  poema  como  fenómeno  intelectual 
y  social:  platónicamente  hablando,  su  verdad  y  su  bien. 

Como  realización  artística,  como  obra  de  belleza,  el  poema 
debe  dar  este  primer  resultado  sensible  de  su  verdad:  que  sus 
personajes  adquieran  vida  real,  como  si  existieran  nacidos  de 
mujer  y  de  hombre,  y  no  de  la  creación  poética;  en  tal  forma. 


11  Los  héroes  y  los  iniciados,  descendían  al  Hades  en  estado  de  sueño.  El  descenso 
de  Jesús  al  Seno  de  Abraham,  resulta  una  operación  análoga.  Por  último,  el  milagro  de 
San  Patricio  es  antecedente  inmediato  del  viaje  dantesco. 
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que  ésta  no  parezca  sino  la  celebración  de  sus  obras  de  vivientes. 
Así  la  verdad  suprema  que  consiste  en  existir,  inmortaliza  los 
prototipos  de  la  raza,  y  con  ellos  el  concepto  de  libertad  y  de  jus- 
ticia  cuyas  personificaciones  heroicas  son. 

En  esto  consiste  la  verdad  artística,  que  no  difiriendo  esen¬ 
cialmente  de  la  común  verdad  humana,  es  un  fenómeno  interno, 
independiente  del  sujeto  físico;  mientras  para  la  retórica,  este 
constituye  precisamente  lo  esencial,  porque  la  retórica  no  crea 
belleza:  la  hace  conforme  a  cánones  determinados,  y  de  aquí  su 
intrínseca  frialdad. 

La  pintura  de  los  maestros  antiguos,  basta  el  Renacimiento 
inclusive,  demuestra  esta  doble  afirmación  con  la  ventajosa 
eficacia  de  la  plástica. 

Sus  personajes  y  sus  retratos,  cuando  son  perfecta  obra  de 
arte,  revelan  la  ley  fundamental  de  la  creación  estética,  que  al 
ser  tal  creación,  es  también  obra  de  vida:  no  parecen  pintados, 
sino  existentes  de  suyo.  Mas,  para  alcanzar  este  grado  de  per- 
fección,  el  artista  necesita  reproducir  la  vida  que  esta  viendo, 
ser  veraz,  al  expresar,  así,  lo  único  que  sabe  positivamente;  y 
entonces,  describe  figuras  de  tipos  y  trajes  anacrónicos,  como 
los  convidados  a  las  Bodas  de  Caná  del  Yeronés,  que  son  vene- 
cianos  contemporáneos  del  pintor,  y  hasta  amigos  suyos  re- 
tratados  así.  En  cambio,  la  vida,  o  sea  la  creación  misma,  lo 
esencial  en  la  obra  de  arte,  es  sorprendente.  A  esto  hay  no  solo 
derecho,  sino  deber  de  sacrificar  la  realidad,  que  es  la  materia 

pasajera. 

El  segundo  éxito  del  poema,  o  sea  el  resultado  sensible  de 
su  bien,  consiste  en  fomentar  las  ideas  y  los  sentimientos  nobles, 
cual  movimientos  inherentes  a  la  emoción  de  belleza,  aunque 
no  estén  expresos  ni  sea  ese  el  objeto  directo  de  aquél;  de  tal 
modo  que  el  lector  se  sienta  engrandecido  en  cualquiera  de  sus 
facultades  superiores:  como  el  valor,  el  entusiasmo,  la  piedad; 
o  en  todas  ellas. 

Su  mérito  estético  dimanará,  principalmente,  de  la  dicha 
que  produzca,  desarrollando  en  la  mente  de  su  lector  los  proto- 
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tipos  existentes  de  las  cosas,  o  sea  enriqueciendo  la  noción  que 
aquél  tiene  de  la  armonía  universal  en  la  cual  figura  como  una 
cuerda  en  el  concierto.  El  artista,  con  su  obra  de  arte,  la  afina 
y  le  saca  una  música  nueva  que  tenía  la  capacidad  de  producir, 
pero  sólo  bajo  esa  sensibilización  específica;  y  de  tal  fusión  en 
la  armonía  general,  proviene  su  goce  inefable.  La  obra  de  arte 
pone  al  alma  en  estado  de  belleza,  cuando  por  medio  de  su 
armonía  peculiar  consigue  que  aquella  entidad  sienta  en  sí  mis¬ 
ma  la  unidad  de  la  universal  armonía ;  y  esa  emoción  es  un 
estado  divino,  el  único  normalmente  asequible  sobre  la  tierra, 
porque  en  su  goce  coinciden  las  nociones  arquetípicas  de  verdad, 
belleza  y  bien,  o  sea  la  totalidad  de  la  vida  espiritual.  La  noción 
del  bien  está  en  la  perfección  de  la  armonía;  la  noción  de  la  ver¬ 
dad,  en  la  realidad  de  su  existencia;  la  noción  de  la  belleza,  en 
su  encanto.  Cuando  el  artista  nos  la  torna  sensible,  poniéndonos 
en  estado  de  belleza,  toda  la  vida  arquetípica  constituida  por 
esos  tres  principios,  preséntase  simultáneamente  a  nuestro  sér. 
Y  en  esos  momentos  de  vida  superior  con  que  nos  mejora, 
estriba  la  inapreciable  utilidad  del  arte. 

Las  condiciones  étnicas,  geográficas  y  climatéricas,  pro¬ 
ducen  pueblos  distintos,  que  son,  respectivamente,  superiores  o 
inferiores.  Del  propio  modo  el  artista,  en  virtud  de  leyes  desco¬ 
nocidas  hasta  hoy,  nace  con  la  facultad  superior  de  descubrir 
en  la  belleza  de  las  cosas,  la  ley  de  la  vida;  y  así  representa 
para  su  raza,  la  superioridad  de  que  ésta  goza  sobre  las  otras. 
Abora  bien,  como  aquel  descubrimiento  es  una  ventaja,  puesto 
que  de  él  depende  el  mejor  uso,  y  con  éste,  el  éxito  de  la  vida, 
la  posesión  de  un  artista  reporta  a  la  raza  un  bien  positivo  de 
primer  orden. 

Vamos  viendo,  pues,  que  la  poesía  es  una  cosa  de  la  ma¬ 
yor  importancia  en  la  cultura  de  los  pueblos.  Y  no  olvidemos 
que  el  hombre  es  el  máximo  valor,  hasta  en  materia  económica. 
Las  tablas  de  las  compañías  de  seguros  calculan  en  cifras 
constantes  el  precio  de  su  vida.  El  es  el  primero  de  los  elementos 
productores;  y  además,  toda  producción  depende  de  su  acti- 
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viciad  inteligente,  como  todo  valor  está  determinado  por  sus 
aspiraciones  necesarias  o  superfluas.  Los  griegos,  cuya  vida  per¬ 
fecta  consistió  en  que  todo  lo  hicieron  perfectamente,  siendo  los 
mejores  comerciantes,  los  mejores  soldados,  los  mejores  colo¬ 
nizadores,  los  mejores  ganaderos,  agricultores,  industriales  y 
navegantes  que  podamos  concebir,  fueron  también  los  mejores 
filósofos  y  artistas.  Como  educadores,  no  sólo  consiguieron  aquel 
resultado  único  de  vida,  sino  que  aun  nos  instruyen.  Y  bien,  toda 
su  educación  física,  intelectual  y  moral,  basábase  en  la  estética. 
Ellos  sostenían  prácticamente,  que  leer  a  Homero  era  el  mejor 
modo  de  empezar  la  educación  de  una  vida  tan  eficaz  como  lo 
fué  la  vida  griega.  De  tal  suerte  alcanzó  Atenas  aquel  prodi¬ 
gio  de  civilización  irradiante,  aquel  imperialismo  suyo  que  re¬ 
presenta  la  máxima  desproporción  entre  la  pequeñez  material 
de  los  medios  y  la  magnitud,  también  material,  del  éxito.  Así 
Yenecia  repitió  el  caso  histórico 1 2.  Así  la  contemporánea  In¬ 
glaterra  presenta  el  fenómeno  más  parecido  a  aquéllos,  culti¬ 
vando  su  elemento  más  precioso  de  energía  y  de  superioridad, 
el  gentleman,  en  la  familiaridad  de  Shakespeare.  Esto  lo  sabe 
todo  gobernante  inglés.  Porque  la  obra  de  Shakespeare  es  la  imi¬ 
tación  del  perfecto  caballero  que  Inglaterra  exije  para  dejarse 
gobernar;  vale  decir  para  confiar  su  nave  mercante  y  guerrera. 
El  arte  supremo  del  piloto,  es  para  Inglaterra  la  poesía  de 
Shakespeare,  como  lo  era  para  los  griegos,  y  esto  directamente 
hablando,  la  poesía  de  la  Odisea. 

Entonces  el  verso,  o  sea  el  lenguaje  habitual  de  la  epopeya, 
nos  merecerá  análogo  respeto.  El  género  exige,  desde  luego, 
un  verso  sencillo  y  armonioso,  noble  y  robusto:  un  verso  cuyo 
movimiento  recuerde  con  su  resuelto  desembarazo,  el  largo  paso 
del  león.  Y  tal  es  el  exámetro  de  los  antiguos,  el  endecasílabo 
de  los  modernos.  Pero  el  verso  de  arte  menor,  soporta  igual- 


12  En  la  época  de  su  mayor  esplendor,  Atenas  tuvo  180.000  habitantes.  Venecia, 
también  en  su  apogeo,  no  alcanzó  a  los  200.000.  Florencia  tuvo  150.000  de  población 
urbana  y  500.000  en  todo  su  territorio,  cuando  su  banca  y  su  política  dominaban  a 
Europa.  La  Confederación  que  Atenas  constituyó,  como  resultado  de  su  imperialismo, 
llegó  a  comprender  247  estados. 
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mente  la  lengua  épica,  como  puede  verse  en  las  versiones  mo¬ 
dernizadas  del  Romancero.  Lo  que  pierde  en  majestad,  gánalo  en 
sencillez,  y  esto  es  preferible  siempre;  porque  todo  grande  arte 
social,  como  la  epopeya,  la  ópera,  la  arquitectura  pública,  deben 
buscar  los  medios  conducentes  a  la  popularidad.  El  ser  dema¬ 
siados  literarios  y  con  ello  exigentes  de  una  cultura  especial  en 
el  lector,  es  el  defecto  capital  de  la  Eneida  y  de  los  poemas  del 
Renacimiento.  Cosa  análoga  sucede  con  la  arquitectura  y  con  la 
música,  desde  aquel  tiempo. 

El  verso  de  arte  menor,  no  es,  tampoco,  desconocido  en  la 
épica  tradicional.  Todos  los  romances  pertenecientes  al  ciclo  de 
la  Tabla  Redonda,  están  compuestos  en  metro  parecido.  Y  luego, 
éste  era  el  lenguaje  poético  del  pueblo,  en  el  cual  tenía  que 
expresarse,  naturalmente,  un  paladín  popular.  El  canon  retórico, 
que  pretende  limitar  la  expresión  épica  al  exámetro  y  al  endeca¬ 
sílabo,  es  una  prescripción  de  eruditos,  empeñados  en  decretar 
bajo  leyes  inamovibles,  la  imitación  homérica.  No  tiene  otro 
objeto  ni  otra  razón;  pues  allá  donde  existan  ideas  y  sentimien¬ 
tos  épicos,  que  es  decir,  vida  heroica  expresada  con  el  lenguaje 
musical  que  constituye  la  poesía,  materialmente  hablando,  hay 
poesía  épica,  quiéralo  o  no  la  retórica. 

Ahora  bien,  el  lenguaje  reducido  a  su  esencia  original,  a  su 
valor  expresivo,  a  su  carácter  de  instrumento  útil,  no  es  más 
que  música  y  metáfora :  toda  palabra  es  la  imagen  de  una 
persona,  cosa  o  idea;  y  por  lo  tanto,  los  representa  ante  los  hom¬ 
bres,  tan  realmente  como  si  los  trajese  a  su  alcance;  pues  hablar 
significa  tornar  sensibles  e  inmediatos  los  movimientos  ocultos 
de  nuestra  mente  a  que  llamamos  ideas,  y  los  objetos  que,  sin 
la  palabra,  necesitaríamos  traer  materialmente  para  que  nos 
sirvieran  como  puntos  de  referencia  o  de  comparación.  Al  mismo 
tiempo,  el  fenómeno  fonético  que  constituye  la  materialidad 
de  la  palabra,  es  un  valor  musical,  un  canto  llano,  susceptible  de 
notación  armónica,  conforme  lo  demuestra  el  verso,  pues  éste  no 
es  un  lenguaje  distinto,  sino  en  cuanto  se  sujeta  a  un  ritmo 
especial. 
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Recordemos,  ahora  que  la  poesía  está  formada  de  imáge¬ 
nes  y  de  música:  que  no  es  sino  esto.  Con  lo  cual  tenemos  redu¬ 
cido  el  lenguaje  a  un  fenómeno  poético:  el  lenguaje,  es  decir, 
el  valor  humano  por  excelencia,  el  instrumento  primordial  de 
toda  sociedad  y  de  toda  civilización,  porque  es  el  órgano  de 
relación  directa  entre  los  espíritus.  El  canto  llano  corriente  ahora 
entre  nosotros  como  lenguaje  común,  es,  seguramente,  la  poesía 
de  bardos  antiquísimos,  que  dieron  nombre  a  las  cosas  por 
medio  de  la  imagen  y  de  la  música,  aplicando,  luego,  este  siste¬ 
ma  metafórico  a  los  términos  abstractos  que  denominan  nuestras 
ideas.  La  palabra  mente ,  por  ejemplo,  proviene  de  la  raíz  sáns¬ 
crita  man ,  pensar.  Pero  man  significa  también  hombre,  como  en 
el  inglés  que  ha  conservado  la  palabra  genuina.  Es  evidente  que 
el  vocablo  primitivo,  no  significó  más  que  este  último,  así  como 
que  debió  provenir,  a  su  vez,  del  sonido  natural  mama  con 
que  se  inicia  e\  lenguaje  infantil,  y  que  resulta  de  una  redupli¬ 
cación  de  los  movimientos  labiales  de  la  lactancia.  En  latín 
clásico,  mamma  significa  teta.  La  primera  ocurrencia  del  niño  que 
tiene  hambre,  es  pedir  de  mamar ,  repitiendo  el  movimiento  carac¬ 
terístico.  Así  proceden  también  los  animales.  El  perro  que 
quiere  conducirnos  a  un  lugar  determinado,  donde  ha  descu¬ 
bierto  un  herido,  por  ejemplo,  hace  el  ademán  de  ir  y  venir  entre 
nosotros  y  aquel  sitio.  La  palabra  primordial  y  característica  del 
hombre,  es,  pues,  mama.  Con  ella  se  hizo,  desde  luego,  el  nombre 
de  la  madre;  y  obsérvese  cuánta  poesía  contiene  este  simple 
hecho  natural  de  ser  tal  nombre  la  primera  palabra.  Luego,  por 
medio  de  una  sencilla  contracción,  mam ,  pronto  transformada  en 
el  sonido  más  fácil  man ,  designóse  al  hombre,  el  procedente  de  la 
madre.  Luego  se  dió  al  atributo  humano  por  excelencia,  el  mismo 
nombre,  con  un  significado  más  justo  aún  que  en  la  famosa  pala¬ 
bra  cartesiana:  pienso ,  luego  soy  hombre.  Y  cuando  esto  pudo 
suceder,  el  lenguaje  estuvo  formado.  La  muerte,  a  su  vez,  llamóse 
mar  (de  donde  marasmo)  y  sirvió  de  radical  a  uno  de  los  califi¬ 
cativos  fundamentales  del  género  humano  en  griego:  meropes , 
que  significa  literalmente  mortales.  Luego  vinieron  materia ,  o 
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sea  la  gran  madre:  mater-ia ;  maia ,  o  la  tierra,  mar,  o  el  total  de 
las  aguas  cuya  ondulación  describe  la  letra  m  que  existe  en  todos 
los  alfabetos  bajo  ese  carácter  primordial;  y  por  último,  el 
grande  espíritu  rector  de  los  hombres,  el  primer  legislador  de 
la  humanidad,  llamóse  Maná.  Los  nombres  primordiales  del  uni¬ 
verso,  resultaron  de  esta  primera  palabra:  mama .  El  descubri¬ 
miento  de  las  relaciones  trascendentales  de  las  cosas,  sensibili¬ 
zado  y  aproximado  por  la  metáfora;  la  imagen  materna  que  esas 
palabras  van  repitiendo;  el  valor  musical  que  las  diferencia,  son 
todas  operaciones  poéticas.  Sólo  la  imaginación ,  la  facultad  de 
crear  imágenes ,  ha  podido  producir  ese  resultado.  Y  se  trata, 
precisamente,  de  la  facultad  poética  por  excelencia. 

Si  hemos  de  inferir  por  analogía  el  pasado  prehistórico  en 
el  fenómeno  que  la  historia  nos  permite  comprobar,  la  poesía 
no  ha  dejado  de  ser  el  elemento  esencial  en  la  evolución  del 
lenguaje. 

Los  poemas  homéricos  habían  formado  definitivamente  el 
idioma  heleno.  Todos  aquellos  que  no  hablaban  correctamente 
el  lenguaje  de  dichos  poemas,  eran  los  bárbaros.  El  latín  se 
transformó  en  los  actuales  romances  que  son  nuestros  idiomas 
latinos,  por  medio  de  la  poesía.  De  empezar  a  cantarlo  en 
coplas,  con  otros  ritmos  que  los  clásicos,  es  decir,  adaptándolo  a 
las  tonadas  regionales,  provino  la  transformación.  La  rima,  desco¬ 
nocida  por  el  latín  clásico,  constituyó,  precisamente,  el  otro 
elemento.  Las  primeras  lenguas  romanas,  fueron  habladas  en 
verso.  El  verso  estuvo  siempre  a  la  cabeza  del  movimiento  evo¬ 
lutivo,  como  lo  demuestran  La  Canción  de  Rolando  y  el  Roman¬ 
cero.  Antes  que  en  ninguna  otra  parte,  el  francés  y  el  caste¬ 
llano  de  hoy,  encontrábanse  ya  en  aquellos  poemas.  Ellos  popula¬ 
rizaron  esos  nuevos  idiomas,  autorizando  con  el  cuño  del  arte  los 
elementos  populares  resultantes  de  la  deformación  del  latín  por 
los  indoctos,  y  de  su  mestización  con  los  dialectos  regionales. 
Sin  esa  intervención  del  elemento  superior  y  original:  la  poesía, 
la  barbarie  dialectal  habría  permanecido  inmóvil,  como  la  tierra 
donde  arraiga  el  árbol;  pues  éste  es  el  elemento  activo  de  transfor- 
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rnación,  al  representar  una  vida  superior  respecto  a  la  tierra.  Por 
último,  la  Divina  Comedia  formó  definitivamente  el  italiano,  sólo 
con  tomar  como  vehículo  el  dialecto  de  la  Toscana.  Así  conver¬ 
tido  en  obra  de  arte,  fué  el  organismo  superior  destinado  al 
triunfo. 

De  esta  suerte,  la  poesía  que  transforma  un  idioma  en  obra 
de  arte,  lo  impone  con  ello  entre  los  organismos  vivos  de  la 
misma  naturaleza;  y  como  el  idioma  es  el  rasgo  superior  de  la 
raza,  como  constituye  la  patria  en  cuanto  ésta  es  fenómeno 
espiritual,  resulta  que  para  todo  país  digno  de  la  civilización 
no  existe  negocio  más  importante  que  la  poesía. 

El  hombre  vale  más,  positivamente  hablando,  cuanto  más 
culto  es;  porque  así  produce  más.  Y  toda  la  cultura  es  asunto  de 
lenguaje.  Toda  la  cultura;  porque  ciencia,  arte,  política,  guerra, 
comercio,  dependen  de  la  ejecución  de  fórmulas  y  de  órdenes 
que  no  son  sino  palabras.  La  dignidad  de  la  especie  humana 
proviene  de  esta  misteriosa  subordinación  de  su  espíritu  a  la 
poesía,  así  definida  como  la  emoción  original,  y  también  como  la 
primordial  moción  del  sér  humano.  Misteriosa,  porque  si  yo  veo 
un  elemento  natural ,  en  aquel  simple  sonido  mama  de  la  boca 
infantil,  creo  también  que  ello  no  es  un  resultado  casual  de  la 
organización  de  la  materia  en  forma  humana;  antes  me  parece 
que  las  inteligencias  creadoras  del  hombre,  dieron  a  su  boca  la 
forma  necesaria  y  a  su  instinto  la  inclinación  debida,  para  que 
al  impulso  de  la  necesidad,  produjeran  naturalmente  aquellas 
voces,  en  la  cual  Ellos  preveían  todas  las  trascendencias 
posteriores. 

Con  estas  palabras  que  vuelven  a  recordarnos  la  predesti¬ 
nación  del  poeta  como  elemento  representativo  de  la  vida  heroi¬ 
ca  en  su  raza,  voy  a  terminar  las  pasadas  reflexiones  sobre  la 
poesía  épica.  Sólo  me  resta  una  cosa  que  añadir:  la  composición 
del  poema  épico  es,  por  aquella  misma  circunstancia  representa^ 
tiva,  una  tarea  heroica;  y  en  su  consecuencia  un  acto  singular, 
con  frecuencia  extraño  a  la  vida  normal  del  poeta.  Así  son,  por 
otra  parte,  todos  los  heroísmos:  episodios  aislados  en  la  exis- 
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tencia  del  héroe.  Actos  que  éste  parece  haber  ejecutado  fuera  de 
sí,  al  resultar  sobrehumanos.  Es  que  quien  los  comete  en  ese 
momento,  es  su  deus  interno,  sin  inás  relación  con  el  individuo 
físico,  que  la  de  la  mano  con  el  bastón.  Milton  ciego  13  y  Beethoven 
sordo,  son  dos  indicaciones  transcendentales.  La  condición  divina 
del  genio,  apareja  el  goce  de  la  luz  sin  necesidad  de  ojos  y  de 
la  música  sin  necesidad  de  oídos.  Porque  es  en  el  espíritu 
donde  realmente  existen  toda  música  y  toda  luz,  nadie  ha 
visto  como  ese  ciego  y  nadie  ha  oído  como  ese  sordo.  Ellos 
no  dominaron  tan  sólo,  en  su  totalidad,  el  espectáculo  del  uni¬ 
verso  perceptible;  que  sólo  por  dominarlo  así,  lo  describieron 
mejor  que  nadie.  Vieron  y  oyeron  también  lo  que  nosotros  no 
podemos  ver  ni  oir:  la  maravilla  de  la  divinidad,  presente  en 
aquella  sombra  y  en  aquel  silencio.  Sombra  estrellada  como  la 
noche  detrás  de  las  nubes  interpuestas.  Silencio  continente  de 
toda  música,  porque  fué  un  punto  de  comunicación  con  el 
infinito. 


13  Elijo  a  Milton  y  no  a  Homero,  por  su  mayor  realidad  histórica  (sábese  que  la 
misma  etimología  del  nombre  Homero,  puede  significar,  además  de  ciego,  rehén,  poeta 
y  compositor)  y  porque  el  bardo  inglés  fué  especialmente  el  cantor  de  la  luz: 

Hail,  holy  Light!  off  spring  of  Heaven  firstborn ! 
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BIBLIOTECA  NACIONAL 

DE  MAESTROS 


a 


II.  EL  HIJO  DE  LA  PAMPA 


u.  gaucho  fué  el  héroe  y  el  civilizador  de  la  Pampa.  En  este 


i — /  mar  de  hierba,  indivisa  comarca  de  tribus  bravias,  la  conquista 
española  fracasó.  Ella  había  civilizado  las  montañas^  asentando  en 
sus  mesetas,  el  frescor  adelgazado  ya  en  vértigo,  los  Potosíes  y  los 
Quitos;  o  topografiando  en  audaz  catastro  los  mismos  escoriales 
de  volcán,  con  las  tapias  de  sus  Guatemalas  y  sus  Pueblas.  Llevó 
a  aquellos  montes  desordenados  donde  señoreaba  Luzbel,  agua  de 
bautismo  que  les  quitara  la  posesión.  Metió  cuña  al  peñasco  para 
destriparlo  de  su  oro  y  de  su  plata,  o  le  insinuó  con  el  azogue 
activo  como  una  sierpre  de  hechizar,  la  química  avidez  de  las  amal¬ 
gamas.  Por  sus  cubiletes  fulleros  pasó  la  mitad  del  sol  desgranada 
en  topacios,  y  la  mitad  de  la  luna  cuajada  en  perlas.  Que  el  mar 
fué  primero,  en  verdad,  el  fortunoso  corcel  de  su  audacia. 

Había  también  el  conquistador  domeñado  la  selva  que  embru¬ 
jaban  leyendas  y  vampiros^  pronta  la  espada  contra  los  endria¬ 
gos  custodios  de  tesoros  hespéricos;  o  contra  los  tártaros  de 
Kubilay-Kan,  que  allá  cerca  andarían;  o  contra  el  huracán  del 
ave  Roe,  que  se  alza  un  toro  en  las  garras;  o  contra  las  doncellas 
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amazonas  del  seno  dispar  y  de  la  pierna  elástica  cuya  eventuali¬ 
dad  pregustaba  en  ventura  su  urgente  celibato;  o  todavía  contra 
la  aparición  del  ángel  candente  que  vigila  el  Paraíso ...  ¿No 
estaría,  acaso,  alguno  de  los  cuatro  afluentes  edénicos,  entre 
aquellos  ríos  perfumados  como  Salomones,  del  perpetuo  abrazo 
que  dan  a  las  ínsulas  floridas? 

f  Solamente  con  la  Pampa  no  pudo  la  conquista.  Ni  sus  ele^l 
mentos  nobles,  el  soldado  y  el  misionero,  ni  su  cizaña  vagabunda,  j 
el  gitano,  lograron  establecerse  allá.  Atravesáronla  sable  en  \ 
mano  como  Hernandarias  de  Saavedra,  o  crucifijo  al  pecho  como 
el  jesuíta  Falkner;  o  intentaron  quedarse  como  la  chusma  de 
Egipto,  sin  conseguirlo  más  que  sobre  la  desierta  costa  atlántica,  j 
en  las  cuevas  del  Carmen  de  Patagones.  Todo  eso  no  tuvo  más 
importancia  que  el  surco  de  los  barcos  en  el  mar.  La  barbarie  J 
pampeana  continuó  irreducida  en  su  dominio.  Allá  hubo  de 
robustecerse,  al  contrario,  con  la  posesión  de  un  nuevo  elemento: 
el  ganado  introducido  por  los  europeos.  Allá  empezó  a  aban¬ 
donar  el  estado  nómade  que  la  caza  aborigen  habíale  impuesto 
con  su  ilimitado  vagar,  para  constituirse  en  rudimentaria  confe¬ 
deración  y  hasta  en  monarquía  pasajera,  cuando  requeríalo  así 
tal  cual  empresa  combatiente;  pues  la  instalación  de  los  conquis¬ 
tadores  prodújole  una  industria  en  el  saqueo  sistematizado  de 
las  poblaciones  cristianas,  dando,  por  otra  parte,  permanencia 
a  la  guerra.  La  invasión  de  aquellos  establecimientos,  el  malón, 
constituyó  su  “trabajo”.  Así  mantúvose  en  beligerancia  contra 
el  invasor,  cuyo  dominio  no  reconoció  jamás.  A  diferencia  de  lo 
que  pasó  con  los  indios  de  Méjico  y  del  Perú,  hubo  de  exter¬ 
minarse  a  los  de  la  Pampa,  combatiéndolos  cuatro  siglos.  El 
fracaso  de  aquella  conquista,  fué,  pues,  completo.  Sólo  consiguió 
que  la  salvajez  del  indio  se  volviera  en  parte  barbarie,  lo  cual 
agravaba  todavía  su  oposición. 

El  obstáculo  principal  que  ofrecía  la  pampa,  era  su  vaga 
inmensidad,  y  con  ello,  la  falta  de  objeto  para  las  expediciones 
lanzadas,  así,  al  vacío.  Los  indios  retirábanse  siempre,  hacia  el 
fondo  del  desierto,  hasta  las  rampas  de  la  Cordillera  donde  empe- 
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zaban  aquellas  selvas  de  ciprés  que  parecían  vejetar  el  bronce, 
y  aquellos  altos  lagos  que  las  reflejaban  con  una  diafanidad  de 
luz  en  su  engaste  de  ventisqueros.  Sobre  los  bloques  de  nieve  y 
de  azur,  fortificados  en  fábrica  de  torreón,  imperaba  la  leyenda 
más  ardua  que  todos  los  obstáculos,  con  sus  monstruosos  bueyes, 
que  eran,  quizá,  los  últimos  milodones  \  sus  brujos  que  provo¬ 
caban  el  fuego  celeste  para  labrar  en  la  piedra  del  rayo  hachas  y 
amuletos 2,  y  hasta  aquellas  Ciudades  de  los  Césares,  que  al 
centelleo  de  la  siesta,  temblaban  quiméricas  en  el  aire  de  la 
soledad  3. 

La  montaña  agregaba  a  ese  influjo,  otro  impedimento:  el 
médano  de  arena,  que  desde  la  falda  desarrollábase  hacia  el  mar, 
devorando  la  fertilidad  con  su  árida  lengua.  En  efecto,  la  Cordi¬ 
llera,  arrecife  que  fué  del  prehistórico  Mar  Andino,  dió  base  al 
levantamiento  de  las  tierras  pampeanas,  fondo,  a  su  vez,  de  aquel 
mar,  resultando,  así,  dichas  tierras  una  prolongación  de  su  falda  4. 
La  parte  superior  de  aquellos  Andes,  consiste  en  asperones  de 
fácil  detrimento,  que  parecen  ruinas  fantásticas.  Son  escombros, 
por  cierto,  y  la  arena  en  que  se  disgregan,  extiéndese  bajo  la 
doble  acción  indicada  y  la  de  los  vientos  cuya  dirección  oriental 
es  constante,  pues  el  mar  se  halla  demasiado  lejano  para  enviar 
hasta  allá  ráfagas  compensadoras.  Así,  entre  la  pampa  fértil  y 


1  En  una  caverna  de  la  Patagonia  (Seno  de  la  Ultima  Esperanza),  hallaron  en  1897, 
según  creo,  restos  de  cuero  paquidérmico,  huesos  revestidos  en  parte  de  tegumentos  y 
de  pellejo,  y  estiércoles  pertenecientes  al  Milodón  o  Gripoterio.  El  estado  de  aquellos 
despojos,  que,  removidos,  exhalaban  todavía  olor  de  podredumbre,  acusaba  una  data 
asaz  reciente.  La  disposición  de  la  caverna,  en  la  cual  había  cenizas  y  otras  huellas  de 
establecimiento  humano,  dió  motivo  a  suponer  que  se  trataba  de  un  establo  prehistórico. 

2  El  culto  del  hacha  de  piedra  y  su  leyenda,  fué  común  a  toda  la  Araucania,  lo 
mismo  que  a  la  región  calchaquí  del  Norte.  En  Centro  América  y  en  Méjico,  el  vulgo 
llama  también  a  las  hachas  prehistóricas  de  piedra,  “piedras  de  rayo".  Exactamente  lo 
mismo  pensaban  los  griegos  y  los  ctruscos. 

3  Circuló  mucho  entre  los  conquistadores,  y  ello  hasta  finalizar  el  siglo  XVII,  la 
leyenda  de  que  en  la  Cordillera  austral,  existían  grandes  y  ricas  ciudades  cuyas  torres 
habían  alcanzado  a  ver  algunos  aventureros  extraviados.  Llamábanlas  de  los  Césares, 
porque,  según  parece,  el  primero  que  las  vió  fué  un  capitán  español  de  apellido  César. 

4  Recuerdo  mi  primera  impresión  al  llegar  a  Covunco,  en  el  Neuquén:  Ese  ha  sido 
un  golfo  del  mar  andino  seguramente,  dije  a  mi  compañero  de  viaje  el  ingeniero  D.  Juan 
I.  Alsina,  no  bien  alcanzamos  a  divisar  aquel  pintoresco  seno  de  la  montaña.  Al  otro  día 
tuvimos  la  confirmación  de  aquella  ocurrencia.  En  el  fondo  del  supuesto  golfo  antiguo, 
hay  un  banco  formado  enteramente  de  almejas  fósiles. 
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la  montaña,  inedia  el  desierto  arenoso  donde  no  hay  agua 
superficial,  ni  puede  marchar,  sin  fatigarse,  el  caballo  de  otra 

comarca. 

Comprendiendo  la  ventaja  que  le  ofrecía  ese  obstáculo  natu¬ 
ral,  el  indio  supo  aprovecharlo  con  maña.  Su  escuela  de  guerre¬ 
ro' hñéTpuede  decirse,  la  gimnasia  del  desierto.  Este  lo  disci¬ 
plinó  para  la  lucha,  completando,  así,  la  contraproducente 
influencia  de  la  conquista.  Con  ello,  los  toldos  temporales  trans¬ 
formáronse  en  tolderías.  Las  aguadas  y  las  abras  pastosas  hacia 
donde  era  necesario  encaminar  los  arreos  para  que  no  sucum¬ 
bieran  a  las  consecuencias  de  una  agitada  travesía,  fijaron  la 
barbarie  en  poblaciones.  Estas  necesitaron,  a  su  vez,  un  rudi¬ 
mento  de  gobierno,  naturalmente  determinado  por  la  jerar¬ 
quía  militar,  puesto  que  la  guerra  era  para  ellas  el  todo.  Y  con 
eso,  la  barbarie  tornóse  también  de  resistente  en  agresora,  los 
grupos  combatientes  en  pequeños  ejércitos  que  la  mayor  movi¬ 
lidad  de  la  caballería  permitió  reunir,  presentando  de  tres  a 
cuatro  mil  lanzas. 

Si  el  indio  fuera  capaz  de  civilizarse,  aquello  habría  podido 
adelantar.  Pero  sucedió  como  en  las  Misiones  guaraníes.  Llegado 
a  cierto  punto  de  bienestar,  que  consistía  en  la  seguridad  de  la 
alimentación,  quedó  paralizado  por  el  ocio  constituido  en  felicidad 
suprema,  sin  ningún  estímulo  personal  de  progreso,  sin  curiosidad 
ante  la  naturaleza  ni  ante  los  demás  hombres,  sin  esa  tendencia  a 
la  amplificación  de  la  simpatía  engendrada  por  el  gozo  de  vivir. 
Porque  esas  razas  sin  risa,  lo  cual  es  significativo,  nunca  gozaron 
de  la  vida.  Sus  satisfacciones  asemejábanse  a  la  hartura  taimada 
de  la  fiera.  Todo  en  ellas  era  horrible,  física  y  moralmente 
hablando.  Sus  mismas  diversiones  consistían,  por  lo  común,  en 
espectáculos  sangrientos.  Por  eso,  ni  el  toldo  dejó  de  ser  la  anti¬ 
gua  madriguera  en  las  poblaciones  estables,  ni  el  régimen  de  la 
familia,  ni  las  creencias  religiosas,  se  modificaron.  Hasta  el  modo 
de  comer,  no  obstante  la  abundancia  producida  por  los  malones, 
permaneció  idéntico.  La  degollación  de  la  res,  engendraba  el  anti¬ 
guo  movimiento  de  precipitarse  a  beber  la  sangre,  que,  en  el 
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nómade  carecido,  es  una  forma  de  economía.  El  desaseo  espantoso, 


el  arte  rudimentario  del  tejido  y  de  la  joyería,  no  variaron  en  tres 
siglos  de  abundancia  y  de  victoria. 


Fuera  de  algún  traje  militar  que  los  caciques  revestían  por 
lujo,  el  hombre  conservó  su  desnudez  untada  de  grasa  y  a  veces 
decorada  por  tatuajes  faciales.  La  mujer  sustituyó  con  una  manta 


azul  y  otra  roja  las  antiguas  pieles  de  guanaco  o  de  ciervo,  si  bien 
llevándolas  de  idéntico  modo:  la  primera  envuelta  desde  el  naci¬ 
miento  del  seno  hasta  las  rodillas;  la  segunda  de  rebozo.  Las 
sartas  de  chaquiras  habían  reemplazado  como  adorno  del  pelo, 
a  las  antiguas  bayas  y  semillas  del  bosque;  en  cambio,  las  ajorcas, 
brazaletes,  broches,  zarcillos  y  sortijas,  conservaban  el  mismo  tipo 
que  nos  revelan  las  sepulturas  prehistóricas.  No  copiaron  a  los 
blancos  ningún  juego,  salvo  el  carnaval;  pero  lo  corrían  apedreán¬ 
dose  y  boleándose  con  trozos  de  carne  cruda,  o  exprimiendo  a 
guisa  de  chisguetes,  para  salpicarse  con  sangre,  los  corazones  de 
las  re^es. 

A  pesar  de  su  transformación  en  jinete  exclusivo,  de  tal  ma¬ 
nera  que  todo  trabajo  redújose  para  él  al  cuidado  de  su  caballo, 
y  aunque  la  utilería  de  hierro  introducida  por  los  blancos,  algo 
modificó  también  su  armamento,  la  táctica  del  indio  permaneció 
estacionaria.  Montado,  consistía  para  él  en  el  mismo  semicírculo 
envolvente  que  los  cazadores  a  pie  formaba,  para  ir  cerrándolo 
progresivamente  en  el  ataque. 

No  se  recuerda  más  rasgo  de  ingenio  bélico,  que  el  de  soltar 
en  dirección  de  los  tiradores  aislados  a  pie  por  algún  percance, 
parejas  de  baguales  acollarados  con  las  puntas  de  un  lazo,  que 
conservando,  así,  toda  su  longitud,  cimbraba  tremendo  al  ímpetu 
de  la  carrera.  Los  animales,  previamente  espantados  por  un  ba¬ 
rullo  infernal,  atropellaban,  ciegos,  derribando  cuanto  caía  bajo 
la  cuerda,  que  en  sus  bruscos  estirones  cercenaba  miembros  y 
matorrales  como  una  cimitarra  descomunal.  Más  de  una  cabeza 
voló  así  decapitada. 


Repito,  pues  que  la  conquista  sólo  consiguió  armar  al  indic 
con  más  eficacia  contra  la  civilización. 


L 
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Semejante  superioridad  de  aquél  en  su  medio,  planteaba, 
pues,  la  lucha  implacable,  y  estableció  con  solidez  alarmante  aquel 
feudalismo  patagón,  confederado  de  hecho  con  la  antigua  Arau- 
cania.  Esta  le  dió,  en  efecto,  su  mejor  núcleo  guerrero  y  hasta  sus 
caciques  más  famosos^  como  el  fiero  Calfucurá.  Era  la  comarca 
originaria,  el  país  de  la  lengua  y  de  la  hechicería  maternas.  Cuan¬ 
do  la  industria  del  malón  quedó  definitivamente  establecida,  cons¬ 
tituyó  también  el  intermediario  entre  los  guerreros  de  la  Pampa 
y  los  hacendados  de  Chile,  con  quienes  aquellos  negociaban  el 
sobrante  de  sus  rapiñas.  Los  cautivos  fueron  también  artículo 
comercial,  y  vendidos  como  esclavos,  salvo  las  mujeres  jóvenes 
que  los  indios  se  reservaban,  iban  a  morir  trabajando  bajo  dura 
servidumbre  en  los  fundos  de  la  nación  transandina. 

Aquel  problema  no  tenía  otra  solución  que  la  guerra  a  muer¬ 
te,  pues  la  civilización  no  podía  ofrecer  al  indio  nada  superior  a 
los  malones  como  medio  de  vida. 

Todos  los  instintos  y  pasiones  de  aquél,  hallábanse  así  satis¬ 
fechos.  El  odio  al  invasor,  la  guerra,  la  aventura,  la  presa,  la 
haraganería  opulenta  y  harta,  la  mujer  ajena  y  el  alcohol.  Por 
esto  eran  falaces  todos  los  tratados  de  paz,  que  los  indios  acep¬ 
taban  para  obtener  presentes,  pero  que  nunca  les  convenía  res¬ 
petar.  La  paz  habría  sido,  en  efecto,  su  ruina,  al  comportar  la 
supresión  de  aquel  estado  bárbaro  que  constituía  el  progreso  ideal 
del  indio.  Cuantas  ventajas  podía  ofrecerle  la  civilización,  resul¬ 
taban  inferiores,  al  estribar  su  adquisición  en  el  trabajo  detes¬ 
tado  más  que  la  muerte. 

Un  detalle  de  la  mayor  importancia  psicológica  precisará 
todavía  aquel  antagonismo  con  la  civilización:  a  pesar  de  la  pro¬ 
fusión  de  guitarras  en  los  hogares  campesinos  que  los  indios  sa¬ 
queaban,  éstos  no  las  adoptaron.  Solamente  en  los  últimos  anos 
de  la  guerra  pampeana,  empezaron  algunos  a  tocar  el  acordeón 
cuyo  desapacible  chillido  cuadrada  mas  a  sus  preferencias  musi¬ 
cales.  Sus  orquestas  componíanse  habitualmente  de  broncas  cor¬ 
netas,  cajones  y  tarros  percutidos  a  guisa  de  tambores,  botellas  y 
frascos  en  los  cuales  soplaban:  todo  ello  sin  ninguna  idea  de 
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armonización.  Sus  danzas  eran  más  bien  rondas  mágicas,  en  las 
cuales  solían  caer  muertas  de  cansancio  las  mujeres  que  las  eje¬ 
cutaban,  sin  poder  franquear  el  círculo  de  lanzas  formado  a  su 
derredor. 

Entretanto,  la  civilización,  por  medio  de  la  ganadería,  su 
único  órgano  entonces,  procuraba  extenderse  sobre  el  desierto 
que  el  indio  defendía  a  su  vez  con  la  confianza  de  un  éxito 
secular;  y  nada  hay  tan  conmovedor  en  nuestra  historia,  como 
ese  penoso  avance  que  fué  durante  años  y  años  una  especie  de 
ascetismo  combatiente.  La  ocupación  definitiva  de  la  Patagonia, 
resultó,  pues,  una  verdadera  “conquista  del  desierto”. 

Abora  bien,  lo  único  que  podía  contener  con  eficacia  a  la 
barbarie,  era  un  elemento  que  participando  como  ella  de  las  ven¬ 
tajas  locales,  llevara  consigo  el  estímulo  de  la  civilización.  Y  este 
es  el  gaucho,  producto  pintoresco  de  aquel  mismo  conflicto. 

El  malón  era,  en  efecto,  un  contacto  casi  permanente  de  los 
indios  con  los  cristianos  fronterizos,  que  pertenecientes  a  la  raza 
blanca,  llevaban  la  doble  ventaja  de  su  carácter  progresivo  y  su 
mayor  capacidad  de  adaptación.  Esto,  y  los  repelones  inherentes 
a  la  guerra  de  sorpresa  que  el  indio  hacía,  diéronles  también  la 
experiencia  del  desierto,  la  fe  en  el  caballo,  la  amplificación  del 
instinto  nómade.  Españoles  recién  salidos  del  cruzamiento  ará¬ 
bigo,  la  analogía  de  situación  en  una  vida  tan  semejante  a  la  de 
los  desiertos  ancestrales,  reavivó  en  su  ser  las  tendencias  del  ante¬ 
pasado  agareno;  y  su  mezcla  con  aquellos  otros  nómades  de  lla¬ 
nura,  acentuó  luego  la  caracterización  del  fenómeno. 

Faltos  de  mujeres,  los  conquistadores  habían  tomado  a  los 
aborígenes  vencidos  las  suyas;  pero  como  fuera  de  las  tribus  que 
se  retiraron  al  abrigo  de  la  Cordillera  y  del  desierto  circunvecino, 
aquéllos  fueron  exterminados,  la  sangre  española  preponderó  lue¬ 
go  en  los  mestizos,  apellidados,  por  lo  demás,  como  sus  padres. 

Preponderó,  sin  purificarse  del  todo,  a  virtud  de  dos  circuns¬ 
tancias,  la  primera  de  las  cuales  consiste  en  la  mayor  persistencia 
del  elemento  de  color,  por  lo  que  rspecta  al  pigmento  epidér¬ 
mico  y  capilar,  y  a  las  pasiones  dominantes.  La  otra  dimanó  de 
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que  habiendo  concluido  tan  pronto  la  conquista  en  el  Plata,  muy 
luego  vinieron  mujeres  blancas;  de  suerte  que  la  diferencia  social 
no  tardó  en  establecerse  con  los  mestizos,  así  obligados  a  unirse 
entre  ellos.  Pero  en  las  poblaciones  fronterizas  la  carencia  per¬ 
sistió,  y  la  mujer  siguió  constituyendo  un  botín  de  guerra  por 
mucho  tiempo  todavía.  La  mestización  resultó,  pues,  más  enér¬ 
gica  en  las  fronteras  5. 

Agregábase  a  esta  circunstancia,  otra  no  menos  importante. 
Los  conquistadores,  incapaces  de  dominar  al  indio,  debieron 
muchas  veces  pactar  con  él  reconociéndole  posesiones  situadas 
a  muy  pocas  leguas  de  Buenos  Aires.  Esto  duró  hasta  la  primera 
mitad  del  siglo  XVIII,  cuando  aquéllos  empezaron  a  violar  dichos 
tratados  de  paz  para  reivindicar,  así,  campos  que  ya  iban  siendo 
valiosos.  Los  indios  respondieron,  por  venganza,  con  algunas 
depredaciones,  lo  cual  sirvió  de  pretexto  para  intentar  sin  amba- 
jes  su  expulsión.  El  mariscal  de  campo  don  Juan  de  San  Martín 
fué  el  instrumento  de  aquel  propósito.  Las  matanzas  con  que 
intentó  exterminar  a  las  tribus,  hasta  entonces  amigas  y  aun  alia¬ 
das  contra  los  bárbaros  más  indómitos  de  la  Araucania,  trans¬ 
formaron  la  hostilidad  latente  y  los  malones,  esporádicos  hasta 
entonces,  en  la  gran  guerra  de  la  Pampa,  así  empezada  por  su 
expedición  de  1788.  Duró,  pues,  aquélla,  ciento  cuarenta  y  un 
años,  hasta  la  conquista  del  desierto  ejecutada  por  Roca. 

Los  riiestizos,  menos  aptos  para  el  trabajo  de  las  ciudades 
donde  el  negro  los  reemplazaba,  en  el  servicio  doméstico  que  era 
casi  la  única  forma  de  la  actividad  plebeya,  al  no  existir  indus¬ 
tria,  trasladábanse,  naturalmente,  a  la  frontera  que  así  vino  a 
constituir  su  terreno  natural;  y  de  tal  modo  empezó  a  formarse 
la  sub-raza  de  transición  tipificada  por  el  gaucho. 

Algunos  pocos  quedábanse  en  las  ciudades,  dedicados  a  las 
faenas  de  matadero  y  al  manejo  de  carros;  pero  sobre  ser  muy 
escasos,  dadas  la  pequeñez  y  la  paralización  de  aquellos  centros, 

5  La  ley  española  prohibió  muy  pronto  que  entraran  a  la  nueva  colonia  hombres 
casados  sin  sus  mujeres.  La  precaución  era  buena;  mas  permaneció  letra  muerta,  en  la 
campaña  sobre  todo. 
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dichas  actividades  acercábanlos  al  fronterizo,  constituyendo  una 
mera  extensión  de  la  ganadería  rural:  beneficio  de  las  reses,  ma¬ 
nejo  del  caballo  y  transporte  de  la  corambre. 

Por  otra  parte,  el  orgullo  que  heredó  con  la  sangre  fidalga, 
y  la  independencia  del  indio  antecesor,  apartaban  al  gaucho  de 
las  tareas  serviles,  sobrellevadas  fácilmente  por  el  negro.  Des¬ 
preciaba  en  éste  la  sumisión,  como  la  falsía  en  el  mulato,  haciendo 
valer  por  buena,  con  sencillo  pundonor,  su  descendencia  de  las 
razas  viriles.  Llevábala  acuñada  en  su  rostro  de  cetrina  magrura, 
generalmente  barbado  con  dignidad,  en  su  cabello  nazareno,  en 
sus  ojos  de  fiera  rasgadura,  en  la  franqueza  de  su  porte;  y  tam¬ 
bién,  porque  ésta  es  otra  condición  de  superioridad,  en  su  timidei 
comedida. 

La  afición  al  caballo,  que  exalta  con  vivacidad  valerosa  el 
individualismo,  según  puede  verse  en  tipos  tan  diversos  como 
el  beduino  y  el  inglés;  el  dominio  de  la  pampa  cuyo  descampado 
ofrece  la  severidad  heroica  del  mar,  mientras  su  magnificencia 
de  horizontes,  la  inmensidad  del  cielo  en  que  aísla  al  jinete, 
infunde  el  hálito  libertador  de  la  cumbre;  la  lidia  con  el  ganado 
bravio  en  verdadera  esfuerzo  combatiente;  el  peligro  de  la  horda 
salvaje;  el  desamparo  de  aquella  soledad  donde  cada  cual  debía 
bastarse,  resumiendo  las  mejores  prendas  humanas:  serenidad, 
coraje,  ingenio,  meditación,  sobriedad,  vigor  —  todo  "eso  hacía 
del  gaucho  un  tipo  de  hombre  libre,  en  quien  se  exaltaba,  natu¬ 
ralmente,  a  romanticismo,  la  emociónale  la  eterna  aventura.  Y  he 
aquí  su  diferencia  fundamental  con  el  indio,  al  cual  imitaba  los 
recursos  que  dan  el  dominio  del  desierto. 

Aquel  estado  sentimental  constituía  por  sí  solo  una  capaci¬ 
dad  de  raza  superior:  la  educación  de  la  sensibilidad,  que,  simul¬ 
táneamente,  amplifica  la  inteligencia.  Con  ello,  el  gaucho  poseía 
los  matices  psicológicos  que  faltan  al  salvaje:  la  compasión,  a  la 
cual  he  llamado  alguna  vez  suavidad  de  la  fuerza;  la  cortesía, 
esa  hospitalidad  del  alma;  la  elegancia,  esa  estética  de  la  socia¬ 
bilidad;  la  melancolía,  esa  mansedumbre  de  la  pasión.  Y  luego, 
las  virtudes  sociales:  el  pundonor,  la  franqueza,  la  lealtad,  resu- 
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midas  en  el  don  caballeresco  por  excelencia:  la  prodigalidad  sin 
tasa  de  sus  bienes  y  de  su  sangre. 

Todo  ello,  por  supuesto,  en  un  estado  primitivo,  que  oponía 
escasa  resistencia  al  atavismo  salvaje;  de  tal  modo  que,  con  la 
guerra,  tornábase  fácilmente  cruel;  con  la  ira,  brutal;  con  la  des¬ 
gracia,  misántropo. 

A  esta  índole  contradictoria,  en  la  cual  predominaba,  no 
obstante,  el  romanticismo,  sus  dos  antecesores  habían  legado  sen¬ 
dos  defectos:  el  ocio  y  el  pesimismo.  Su  capacidad  de  trabajo, 
enorme  en  cuanto  al  vigor  físico,  fallaba  como  fenómeno  de  vo¬ 
luntad,  no  bien  producía  lo  necesario  para  cubrir  las  necesidades 
inmediatas.  Su  resignación  a  las  condiciones  inferiores  en  que 
nacía,  resultaba  fatalismo.  Y  entonces  sus  reacciones  contra  la 
sociedad  hostil,  no  eran  más  que  arrebatos  individuales. 

Paladín  desplazado,  la  tendencia  peculiar  de  hacer  y  hacerse 
justicia  por  sí  mismo,  no  podía  ejercitarse  sino  en  rebeliones  con¬ 
tra  la  autoridad  o  contra  la  propiedad  del  rico;  la  comezón  de 
hazañas  había  de  satisfacerse  con  la  provocación  de  los  valientes 
cuya  fama  llegaba  hasta  él,  y  con  los  cuales,  después  de  haberlos 
buscado,  peleaba  sin  odio,  por  puro  amor  a  la  gloria;  el  roman¬ 
ticismo  aventurero,  daba,  naturalmente,  en  la  poética  sugestión 
de  cantar  desdichas,  con  el  tema  de  amor  por  gala,  más  que  por 
inquietud  pasional;  la  jactancia  gallarda,  insinuando  el  despecho 
de  la  condición  inferior,  aparentaba  una  maliciosa  humildad  que 
era  la  antífrasis  de  la  vanagloria;  por  último,  la  pobreza  especí¬ 
fica  constituía  una  prenda  de  libertad,  y  facilitaba  al  propio  tiem¬ 
po  la  vagancia,  que  no  es  menos  una  condición  de  paladín:  el 
“caballero  andante”  por  definición.  V 

La  vida  del  hogar  fué,  así,  rudimentaria  para  el  gaucho;  y 
de  consiguiente,  baladí  en  su  alma  el  amor  de  la  mujer.  Esto 
constituía  su  inferioridad,  la  herencia  más  dañina  del  indio  ante¬ 
cesor.  El  no  fué  amante,  sino  de  la  libertad.  En  la  concubina  o 
en  la  esposa,  veía  solamente  la  hembra  deprimida  por  las  tareas, 
para  él  indignas,  de  la  domesticidad.  Sobre  ella  caía  el  desprecio 
del  nómade  hacia  los  seres  sedentarios. 
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Ella,  por  su  parte,  india  también  en  esto,  resignábase  sumi¬ 
sa,  fincando  el  honor  de  su  casa  y  de  su  maternidad  en  el  estoi¬ 
cismo  de  su  conducta ;  reservadamente  orgullosa  con  la  fama 
varonil  de  su  hombre,  que  es  decir,  enamorada  al  modo  de  las 
hembras  primitivas,  hijas  del  rigor.  El  aislamiento  en  que  vivía, 
equivalente  a  la  reclusión  de  todas  las  civilizaciones  sensatas,  y 
la  aceptación  de  la  supremacía  viril,  engendraban  la  fidelidad, 
de  otro  modo  tan  difícil,  y  con  ella  el  amor  a  los  hijos  exagerado 
en  extrema  ternura.  Su  vida  amorosa  era  breve  y  precoz.  Apenas 
sonroseada  por  el  envero  de  la  nubilidad,  el  destino  entregábala 
ingenua,  con  la  pasividad  de  los  seres  primitivos,  al  llamamiento 
de  la  naturaleza.  Su  coquetería  era  instintiva  a  la  vez,  como  en 
el  pájaro  la  muda  primaveral.  Un  poco  lánguida  a  la  puerta  del 
rancho,  bien  almidonada  la  única  enagua  de  puntillas,  alisado 
en  crencha  el  pelo  bajo  el  moñito  rosa,  y  las  mejillas  pintadas 
con  el  zumo  de  la  margarita  carmesí;  o  volviendo  lenta  por  el 
sendero  del  pozo,  con  el  cántaro  que  la  coronaba  como  un  orna¬ 
mento  escultural,  prolongada  así  desde  el  tobillo  desnudo  en  la 
sandalia,  una  línea  de  elegancia  antigua,  cuyo  resalto  acentuaban 
con  firmeza  juvenil  los  senos  engreídos  de  esfuerzo;  ó  diligente 
en  el  corral  de  las  eclógicas  ordeñas,  o  industriosa  en  el  telar, 
chillón  de  maderos  y  de  colores:  tal  la  veía  y  la  requebraba  el 
galán,  pronto  victorioso,  porque  era  el  esperado  del  destino  nup¬ 
cial.  Y  con  aquel  episodio  acababa  para  ella  todo  acicalamiento, 
a  menos  que  diera  en  mujer  libre  por  rarísima  excepción.  Desde 
entonces,  la  falda  lisa,  el  lacio  corpino,  el  rebozo  y  las  trenzas  a 
la  espalda,  constituíanle  una  especie  de  uniforme.  Su  honorabi¬ 
lidad  consistía  en  anularse  ante  el  varón. 

Su  belleza  era  efímera  también,  lo  cual  constituye  otro  de¬ 
fecto  de  mestizo.  Después  del  primer  hijo  que  un  momento  la 
acentuaba,  como  la  maca  aumenta  el  sabor  frutal,  sobrevenía 
sin  transición  la  rudeza  labriega.  Y  esto  lo  mismo  en  la  chinita 
campesina,  en  la  zangarilleja  aldeana,  hasta  en  la  moza  regalona, 
que  a  fuer  de  rubia  o  de  primogénita,  sólo  ponía  sus  manos  en  el 
banzo  del  ojalado  y  en  las  albahacas  del  jardinillo  damil. 
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Era  el  hombre  quien  representaba  la  elegancia,  con  ese  do¬ 
naire  genuino  que  da  el  goce  de  la  vida  libre.  Jinete  por  excelen¬ 
cia,  resultaba  imposible  concebirlo  desmontado;  y  así,  los  arreos 
de  cabalgar,  eran  el  fundamento  de  su  atavío.  Su  manera  de 
enjaezarle!  caballo,  tenía,  indudablemente,  procedencia  morisca ; 
pero  acentuaba  más  la  armonía  lineal  del  bruto,  desembarazando 
su  silueta,  aunque  con  ello  compremetiera  la  estabilidad  de  la 
montura.  La  belleza  le  importaba  más  que  la  utilidad.  Tomó,  por 
esto,  la  costumbre  de  ensillar  en  medio  del  lomo,  lo  cual  carga 
el  peso  del  jinete  sobre  los  riñones  del  animal  y  no  sobre  la  má¬ 
xima  resistencia  de  la  cruz;  pero  es,  que,  así,  destacábanse  con 
más  gallardía  los  escarceos  del  cuello  y  la  acción  de  las  manos,  re¬ 
sultando,  también,  más  erguido  el  jinete.  Por  análogo  motivo, 
suprimióse  de  la  equitación  el  gran  trote  que  obliga  a  inclinarse 
sobre  el  arzón  delantero,  y  se  alargó  consecutivamente  los  estri¬ 
bos,  hasta  dar  al  jinete  la  mayor  elegancia  en  la  más  decidida 
verticalidad.  Como  el  gaucho  debía  llevar  en  la  montura  su  cama 
y  buena  parte  de  los  enseres  domésticos,  procuraba  disminuirla 
en  un  bulto  integrado  cuanto  fuera  posible  con  la  masa  del  ani¬ 
mal.  A  este  fin,  la  pieza  que  todo  lo  cubría  fué  el  “sobrepuesto”, 
ancho  trozo  de  piel  curtida,  o  el  “cojinillo”  formado  de  hilos 
lacios  como  cerdas.  La  cincha  hubo  de  ensancharse  basta  abarcar 
casi  todo  el  vientre;  y  esto,  con  la  ya  citada  costumbre  de  ensi¬ 
llar  a  mitad  de  lomo,  daba  al  ajuste  notable  desembarazo.  Las 
riendas  y  la  jáquima  o  bozal,  muy  delgados,  aligeraban  en  lo 
posible  el  jaez,  cuyo  objeto  no  era  contener  ni  dominar  servil¬ 
mente  al  bruto,  sino,  apenas,  vincularlo  con  el  caballero,  dejándole 
gran  iniciativa.  Así,  el  manejo  del  caballo  gaucho  dependía  más 
del  discurso  que  de  la  habilidad  mecánica,  consistiendo  en  unas 
cuantas  direcciones  solamente  insinuadas  y  casi  imperceptibles. 
No  estaba  aquél,  como  en  Europa,  adiestrado  para  ciertas  habili¬ 
dades  automáticas,  fuera  de  las  cuales  consérvase  basta  indómita; 
sino  profundamente  educado  por  el  desarrollo  de  la  voluntad,  con 
la  que  debía  responder  a  las  más  inesperadas  solicitaciones  de  su 
jinete.  Era  innecesario,  pues,  correrlo  a  poder  de  espuela,  ni 
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ocupar  las  dos  manos  para  su  violento  manejo,  ni  temer  que  se 
quedara  pertérrito  ante  cualquiera  sorpresa.  La  supresión  de  la 
gualdrapa  de  la  retranca  y  del  pretal,  poco  útiles,  por  lo  demás, 
en  la  llanura,  contribuía  al  mismo  objeto.  Sólo  se  conservó,  por¬ 
que  era  un  adorno,  la  testera  de  rapacejo  cuyos  colores  fueron 
durante  la  guerra  civil  distintivos  partidarios;  mas  la  cabezada, 
en  su  conjunto,  subrayaba  los  perfiles  equinos  acentuándolos  con 
enérgica  vivacidad.  La  tusa  daba  una  esbeltez  más  concisa  al 
cuello.  Todo  aquel  arreglo  tendía  a  resumir  la  plástica  de  la  equi¬ 
tación  en  las  líneas  largas  de  la  velocidad;  así  como  el  paralelo 
efecto  útil  que  con  ello  se  buscaba,  consistía  en  reservar  el  caballo 
para  los  repentes  de  la  aventura.  Había  de  ser  muy  blando  de 
boca;  dócil  a  la  indicación  conjunta  de  las  riendas  en  una  sola 
mano;  pronto  para  el  galope  y  la  carrera;  de  mucho  aguante  en 
estos  pasos  acelerados.  Después,  sobrio  como  su  dueño,  y  pundo¬ 
noroso  hasta  la  muerte.  La  sangre  arábiga,  que  él  también  tenía, 
contribuyó  poderosamente  a  su  formación. 

Fácil  es  percibir  en  todo  ello  la  combinación  de  los  elemen¬ 
tos  orientales  y  caballerescos  que  introdujo  la  conquista. 

El  “fiador”  o  collar  del  cual  se  prendía  el  cabestro  cuando 
era  necesario  “atar  a  soga”,  es  decir,  de  largo,  para  que  el  caba¬ 
llo  pastara,  figura  en  el  jaez  de  una  antigua  miniatura  persa,  que 
lleva  el  número  2265  del  Museo  Británico;  y  en  el  Museo  de  la 
India,  en  Londres,  repítenlo  profusamente  las  láminas  de  la  obra 
mongola  Akbar  Namali  que  es  del  siglo  XVI.  Persa  fué  igual-» 
mente  la  montura  de  pomo  delantero  encorvado  que  conocemos 
con  el  nombre  de  “Mejicana”:  algunas  tuvieron  en  Oriente  la 
forma  de  un  pato  con  el  pecho  saliente  y  la  cola  erguida.  El  fre¬ 
no  y  las  espuelas  a  la  jineta,  proceden  también  de  Persia;  natural¬ 
mente,  que  por  adaptación  morisca  en  nuestro  caso,  y  refundido 
cada  detalle  en  un  conjunto  de  pintoresca  originalidad.  Por  lo 
demás,  es  sabido  que  el  arte  de  cabalgar  y  de  pelear  a  la  jineta, 
así  como  sus  arreos,  fué  introducido  en  España  por  los  moros, 
cuyos  zenetes  o  caballeros  de  la  tribu  berberisca  de  Benú  Marín, 
diéronle  su  nombre  específico.  Así,  jinete ,  pronunciación  cas- 
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tellana  de  zanete,  fué  por  antonomasia  el  individuo  diestro  en 
cabalgar. 

La  estrella  de  la  espuela,  fué,  en  cambio,  invención  caballe¬ 
resca  del  siglo  XIV,  llevada  en  el  XVI  — el  siglo  de  la  Con¬ 
quista —  a  su  máxima  complicación  °.  El  nombre  de  “nazarena 
que  daban  nuestros  gauchos  a  sus  espuelas  dejrodaja  grande^  pare¬ 
ce  indicar  procedencia  oriental;  á  menos  que  recordara,  meta¬ 
fóricamente,  *”la  corona  de  espinas  de  Jesús  de  Nazareth.  El 
pesado  látigo  con  pomo  de  fierro,  proviene,  sin  duda,  de  los  anti¬ 
guos  flagelos  de  pelea.  Las  monturas  enchapadas  de  plata,  que 
llamaban  “chapadas”  por  antonomasia,  fueron  también  del  si¬ 
glo  XVI.  Los  fustes  de  la  silla  de  armas  que  usaban  los  paladines, 
hallábanse  cubiertos  con  chapas  de  acero  que  recibían  el  nombre 
de  “aceros  de  silla”  y  de  “chapas”  por  excelencia,  pero,  ya  en 
tiempo  de  los  romanos,  las  gruperas,  que  equivalían  a  nuestros 
arzones,  solían  estar  adornadas  con  filetes  de  plata.  La  carona  de 
piel  de  tigre  recuerda  los  ribetes  del  mismo  material  que  adorna¬ 
ban  las  gualdrapas  de  acero  en  ciertas  armaduras  del  siglo  XVI. 
A  la  misma  época  pertenecieron  los  grandes  estribos  de  plata  que 
nuestros  gauchos  llamaban  “de  brasero”  o  “de  corona”  por  su 
forma  característica.  En  las  comarcas  andinas  usábase  mucho  el 
estribo  asturiano  en  forma  de  cobre,  también  incrustado  profusa¬ 
mente  de  plata.  Las  anchas  cinchas  taraceadas  con  tafiletes  de 
color,  son  moriscas  y  húngaras  hoy  mismo.  Parecido  origen  atri¬ 
buyo  al  “tirador”,  cinto  de  cuero  bordado  o  adornado  con  mone¬ 
das,  que  todavía  portan  los  campesinos  húngaros,  rumanos  y 
albaneses.  La  influencia  pintoresca  de  los  gitanos  paréceme  evi¬ 
dente  en  estas  últimas  prendas. 

Análogos  bordados  y  taraceos  solían  adornar  los  guardamon¬ 
tes  usados  por  los  gauchos  de  la  región  montuosa.  Aquel  doble 


6  Tengo  una  vieja  espuela  de  fierro,  procedente  de  San  Luis,  enteramente  igual  a 
otra  inglesa  del  siglo  XVI  que  se  halla  en  la  colección  del  Musco  Victoria  y  Alberto, 
en  Londres.  No  puedo  citar  su  número,  porque  la  instalación  donde  la  vi  cuando  visite 
aquel  museo  era  provisional.  Ambas  tienen  la  típica  estrella  o  rodaja  de  ocho  puntas 
que  caracterizó  la  evolución  de  esta  pieza,  transformando  en  espuela,  propiamente  dicho, 
al  primitivo  acicate. 
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delantal  de  cuero  crudo,  que  atado  al  arzón  delantero  de  la  mon¬ 
tura,  abríase  a  ambos  lados,  protegiendo  las  piernas  y  el  cuerpo 
basta  el  pecho,  no  fué  sino  la  adaptación  de  las  adargas  moriscas 
para  correr  cañas,  que  tenían  los  mismos  adornos  y  casi  idéntica 
hechura:  pues  eran  tiesas  en  su  mitad  superior  y  flexibles  por 
debajo  para  que  pudieran  doblarse  sobre  el  anca  del  animal. 

En  cambio,  los  gauchos  no  montaban  a  la  gineta,  que  es  el 

-  !  ~~  ■  v-.-- 

uso  de  estribar  corto,  sino  a  la  brida,  o  sea  en  posición  vertical, 
como  queda  dicho,  y  con  las  piernas  extendidas  del  todo.  Este  uso 
provenía  de  los  caballeros  armados  cuyas  grebas  dificultaban  la 
flexión  de  las  rodillas,  y  fué  también  peculiar  a  la  caballería 
ligera.  Las  monturas  gauchas  pertenecieron  a  los  dos  tipos  preco¬ 
nizados  por  aquellas  dos  artes  de  equitar:  altas  de  arzón,  o  a  la 
gineta,  en  el  centro  y  en  el  norte;  bajas,  o  a  la  brida,  en  la  región 
netamente  pampeana.  Estas  últimas  llamábanse  y  eran  someros 
bastos  sin  cabezadas  ni  borrén.  Las  de  diario  solían  no  tener 
estribos,  o  llevaban  uno  solo  que  era  una  acción  con  un  nudo  en 
el  cual  se  apoyaba  el  ginete  para  montar  cogiéndolo  entre  los  de¬ 
dos  del  pie.  La  manera  de  arrendar  con  sólo  dos  bridas  cuyo  peso 
bastaba  para  ir  conteniendo  el  caballo,  por  lo  cual  cogíanlas  muy 
largo  con  la  mano  izquierda  únicamente,  fué  también  caballeresca. 
Así  puede  verse  en  estatuas  ecuestres  de  los  siglos  XV  y  XVI, 
tan  notables  como  del  Gattamelata  y  la  del  Coleone.  En  cambio, 
el  modo  de  llevar  las  riendas  pasadas  por  entre  el  índice  y  el 
pulgar  de  la  mano  ligeramente  cerrada,  es  morisco. 

Completaban  la  decoración  de  aquel  aparejo  las  “pontezue- 
las”  y  las  “copas”  o  brocos  del  freno:  prendas  de  plata  labrada, 
como  los  ya  citados  estribos  cuyci  forma  era  la  de  un  esquilón,  las 
espuelas,  el  látigo,  las  virolas,  y  hasta  las  argollas  del  arnés:  todo 
ello  abundante,  macizo  y  con  cierto  carácter  de  armadura  que 
recordaba  la  procedencia  original.  En  el  romancero  del  Cid  7  y 
en  el  romance  fronterizo  del  recobro  de  Jaén  \  hallamos  estos 
rasgos  semejantes: 

1  "Reto  de  los  dos  zamoranos”.  —  Versiones  de  Escobar,  Timoneda  y  48a  de  Wolff. 

8  72  de  Wolff. 
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Cuánta  de  la  espuela  de  oro9 
Cuánta  estribera  de  plata . 

Las  correas  hallábanse  substituidas  también  por  trenzados 
cilindricos  de  cuero  crudo  lo  cual  era  más  sólido  y  elegante  a  la 
vez.  De  ahí  salió  toda  una  industria  local,  como  debía  suceder 
dadas  la  abundancia  de  la  materia  prima  y  la  importancia  del 
caballo. 

El  gaucho  habíase  creado,  asimismo,  un  traje  en  el  cual 
figuraban  elementos  de  todas  las  razas  que  contribuyeron  a  su 
formación.  La  primera  manta  que  algún  conquistador  se  echó 
por  entre  las  piernas  para  suplir  sus  desfondados  gregüescos,  for¬ 
maría  el  chiripá .  La  misma  etimología  compuesta  de  este  vocablo 
quichua,  así  lo  prueba;  pues  significa  literalmente  “para  el  frío”; 
así  como  por  análoga  razón  de  suplencia,  llamamos  “sobretodo” 
al  gabán.  Después  notaríase  que  aquella  rudimentaria  bombacha 
abierta,  facilita  la  monta  del  caballo  bravio.  El  calzoncillo  adqui¬ 
rió  una  amplitud  análoga;  y  los  flecos  y  randas  que  le  daban 
vuelo  sobre  el  pie,  fueron  la  adopción  de  aquellos  delantales  de 
lino  ojalado  y  encajes,  con  que  los  caballeros  del  siglo  XYII  cu¬ 
brían  las  cañas  de  sus  botas  de  campaña.  Mas,  para  unos  y  otros, 
el  origen  debió  ser  aquella  bombacha  de  hilo  o  de  algodón,  que 
a  guisa  de  calzoncillos,  precisamente,  llevaron  en  todo  tiempo  los 
árabes  9.  El  ancho  cinto,  formado  de  monedas  fue  todo  el  adorno 
posible,  a  la  vez  que  el  único  capital  seguro  en  aquellos  desam¬ 
paros;  pues  el  dinero  era  tan  escaso,  que  constituía  una  verdadera 
joya.  He  mencionado  ya  la  prenda  análoga  de  los  campesinos 
balkánicos.  Una  canción  albanesa,  dice  a  su  vez:  “levántate  capi¬ 
tán  Nicola;  ciñe  tu  talle  con  placas  de  plata”.  El  cuchillo  pasado 
a  la  cintura,  solía  tener  de  dicho  metal  su  cabo  y  su  vaina.  Adver- 


»  De  ahí  procedieron  los  zaragüelles  análogos  de  Valencia  y  de  Murcia,  por  su  étimo- 
logia  y  por  su  hechura. 
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tiré  que  estas  prendas  eran  también  de  macicez  suntuosa,  pues 
había  cintos  o  “tiradores”  cuyo  valor  pasaba  de  trescientos  pesos 
(mil  quinientos  francos).  Su  broche,  llamado  rastra ,  estaba  for¬ 
mado  por  un  disco  central  de  plata  labrada,  a  veces  incrustada 
de  oro,  y  tres  yuntas  de  patacones  que  componían  la  botonadura. 
Preferían  para  la  hoja  del  facón,  gran  cuchillo  de  monte  y  de 
pelea,  el  acero  rígido  de  las  limas  de  herrero.  Aquellas  hojas 
solían  ostentar  divisas  caballerescas,  en  tosca  letra  y  peor  orto¬ 
grafía  : 


Quen  a  mi  dueño  ofendiere 
De  mí  la  venganza  espere . 

No  necesito  agregar  que  el  telar  doméstico  surtía  todas  las 
prendas  de  vestir,  consistentes  en  picotes,  bayetas  y  lienzos  urdi¬ 
dos  con  el  rudo  vellón  de  la  oveja  pampeana;  pero  la  tarea  del 
huso  industrioso,  y  los  vivos  colores  indígenas,  daban  a  esas  telas 
interesante  calidad.  El  cuero  del  jarrete  caballar  sirvió  de  flexible 
bota,  igualmente  cómoda  para  la  equitación  bravia  y  los  largos 
galopes  que  hinchan  el  pie 10.  Los  dedos  sobresalían  desnudos 
como  en  los  embas  d$  las  Dianas  clásicas,  para  coger  entre  el 
pulgar  y  el  índice,  el  nudo  echado  a  la  acción  en  vez  de  estribo, 
o  el  asa  de  este  último,  que  iba  colgando  suelto.  Los  primitivos 
pastores  griegos  usaban,  precisamente,  botas  análogas.  He  men¬ 
cionado  ya  las  espuelas  que  recibían  el  nombre  de  nazarenas. 
Habíalas  que  pesaban  hasta  tres  kilogramos  de  plata.  La  cigarrera 
o  guayaca,  que  solía  ser  también  escarcela,  consistía  en  una  vejiga 
de  vaca  o  en  un  buche  de  avestruz  teñidos  con  azafrán  y  enjare¬ 
tados  con  cintas  de  colores  como  al  adminículo  semejante  a  los 
gitanos.  Era,  asimismo,  prenda  pintoresca  el  yesquero,  formado 
por  una  cola  de  armadillo  o  por  un  cuernito  aboquillados  con 
plata. 


10  Los  niños  calzaban  a  guisa  de  zapatos,  orejas  de  yegua  sacadas  en  forma  de  bolsa. 
Había  también  el  tamango,  trozo  enterizo  de  cuero  atado  sobre  los  tobillos.  Las  botas 
citadas  llamábanse  “botas  de  potro",  y  no  es  acaso,  importuno  recordar  a  su  respecto  las 
ócreas  o  grebas  de  los  caballeros,  que  en  la  primera  Edad  Media  fueron,  a  veces,  de 
cuero  crudo. 
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La  camiseta  abofellada,  la  chaqueta  andaluza,  el  sombrero 
chambergo  o  de  media  copa  a  manera  de  capacho,  el  poncho  here¬ 
dado  de  los  vegueros  de  Valencia  u,  completaban  aquel  conjunto 
de  soltura  y  flexibilidad.  Y  como  el  gaucho  conciliaba  estas  fun¬ 
damentales  condiciones  de  elegancia,  con  la  armonía  natural  a 
lo  que  es  genuino  en  un  medio  cualquiera,  su  tipo  adquirió  de 
suyo  la  más  aventajada  expresión  viril. 

Era  de  verlo  por  la  pampa  amarillenta,  embebida  al  infinito 
en  la  tela  del  horizonte  donde  se  hundía,  recién  volada  de  su 
laguna,  la  garza  matinal,  al  galope  del  malacara  o  del  obscuro 
cuyo  ímpetu  rebufaba,  tascando  generosos  fervores  en  la  roedura 
de  la  coscoja.  A  la  luz  todavía  tangente  del  sol  que  iba  tendién¬ 
dose  p&r  la  hierba,  rubio  y  calentito  como  un  poncho  de  vicuña, 
el  corcel  parecía  despedir  flámulas  de  color  en  arrebato  de  antor¬ 
cha.  Empinado  el  sombrero  ante  las  posibles  alarmas  del  hori¬ 
zonte,  y  con  ello  más  abierta  la  cara  al  cielo,  el  jinete  iba 
sorbiendo  aquel  aire  de  la  pampa,  que  es  — oh  gloria  de  mi  tie¬ 
rra —  el  aroma  de  la  libertad.  Hundíase  el  barboquejo  de  borlas 
entre  su  barba  negra  que  escarpaba  rudamente  los  altos  pómulos 
de  bronce.  Animábase,  hondo  en  su  cuenca,  el  ojo  funesto.  Flo¬ 
taba  tendido  en  golilla  sobre  la  chaqueta  largo  pañuelo  punzó. 
Entre  los  flecos  del  calzoncillo  rebrillaba  la  espuela.  Otro  rayo 
del  sol  astillábase  en  la  cintura  sobre  la  guarda  del  puñal. 

Trotaba  al  lado  suyo,  con  la  acelerada  lengua  colgándole, 
el  mastín  bayo  erizado  de  rocío.  Aquí  y  allá  flauteaba  un  teru¬ 
tero.  Y  aquel  aspaviento  del  ave,  aquella  lealtad  del  caballo  y  del 
perro,  aquella  brisa  perfumada  en  el  trebolar  como  una  pastorci- 
11a,  aquella  laguna  que  aún  conservaba  el  nácar  de  la  aurora,  lle¬ 
naban  su  alma  de  poesía  y  de  música.  Raro  el  gaucho  que  no 


U  Como  procedencia  inmediata:  pero  los  monjes  benedictinos  usaron  durante  lá 
Edad  Media,  para  resguardar  el  hábito  en  los  trabajos  rurales,  verdaderos  ponchos  de 
lienzo  cuyo  recuerdo  meramente  simbólico  persiste  en  los  actuales  escapularios  y  casulns. 
Las  prendas  rudimentarias  como  el  poncho,  el  chiripá  y  la  bota  de  potro,  pertenecen,  más 
o  menos,  a  todos  los  pueblos  de  escasa  civilización.  A  veces  son  regresos,  como  el  chiripa 
respecto  a  la  bombacha  morisca.  Añadiré  que  el  aba  clásica  de  los  árabes,  no  es  sino  un 
trozo  de  tela  rayada  ab  erto  por  el  medio  para  pasar  la  cabeza.  De  ahí  saldría  la  pieza 
análoga  de  los  vegueros  valencianos,  lo  propio  que  los  ya  mencionados  escapularios. 
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fuese  guitarrero,  y  abundaban  los  cantores.  El  payador  consti¬ 
tuyó  un  tipo  nacional.  Respetado  por  do  quier,  agasajado  con  la 
mejor  voluntad,  vivía  de  su  guitarra  y  de  sus  versos;  y  al  clavijero 
de  aquélla,  el  manojo  de  favores  rosas  y  azules,  recordaba,  supre¬ 
mo  bien,  las  muchachas  que  para  obsequiarle  habían  desprendido 
las  cintas  de  sus  cabellos. 

Sus  matrimonios  eran  uniones  libres,  si  bien  estables  con 
frecuencia,  por  generosidad  del  varón  y  mansedumbre  de  la  mu¬ 
jer.  Sus  creencias  reducíanse  a  unas  cuantas  supersticiones,  sin 
mayor  influjo  sobre  la  vida  habitual.  Tal  cual  breve  oración, 
como  el  Bendito,  servíale  para  encomendarse  a  Dios  en  los  tran¬ 
ces  duros;  temía  vagamente  a  los  aparecidos;  y  el  diablo,  que 
según  la  tradición  habíase  medido  como  payador  con  el  legenda¬ 
rio  Santos  Vega,  no  le  resultaba  muy  temible,  como  se  vé.  El  cura 
de  campaña,  no  tenía  como  imponerle  tampoco  mayor  religiosi¬ 
dad,  al  ser  con  harta  frecuencia  su  compañero  de  jolgorio. 


77 


EL  PAYADOR 


Así,  no  respetaba  moralmente  sino  el  valor,  cultivado  con 
pasión  caballeresca.  Cuando  los  valientes  concertaban  un  desafío 
por  el  gusto  de  vistear  (ejercitar  la  vista)  o  de  “tantearse  el 
pulso”  el  vencido  pagaba  una  copa  cpie  su  contendor  recibía 
cubriéndole  de  elogios  e  invitándole  a  servirse  primero.  Las  inju¬ 
rias  que  habíanse  prodigado  en  el  combate,  no  eran  sino  recursos 
de  pelea,  como  el  grito  en  la  esgrima  italiana.  Cargado  el  cuerpo 
sobre  la  pierna  derecha,  bajo  el  puñal,  arrollado  el  poncho  en  el 
brazo  izquierdo,  así  peleaban  con  frecuencia  a  pie  firme.  Lo 
mismo  Bernardo  del  Carpió  en  el  romance: 

Revolviendo  el  manto  al  brazo, 

La  espada  fuera  a  sacar. 

Los  espectadores  formaban  círculo,  y  nadie  intervenía  sin 
que  hubiese  sangre.  Cuando  uno  de  los  combatientes  quedaba 
en  el  terreno,  su  rival  solía  encomendarlo  a  Dios  con  una  oración, 
pidiendo,  al  partir,  que  lo  enterrasen  en  sagrado. 

Aquel  conjunto  de  prendas,  definía,  pues,  la  civilización  de 
la  pampa  y  el  mérito  del  gaucho.  Por  otra  parte,  la  misma  confi¬ 
guración  del  país,  aseguraba  a  este  último  la  superioridad  futura 
sobre  el  indio.  Mientras  éste  confinábase  a  la  pampa,  propiamen¬ 
te  dicho,  sin  procurarse  ensanche  alguno  fuera  de  la  eventuali¬ 
dad  predatoria,  el  gaucho  ocupó  toda  la  llanura  argentina: 
lecho  del  antiguo  mar  que  parecía  encresparse  aún  en  la  ondula¬ 
ción  de  aquel  pajonal  de  ochocientas  leguas.  Así  su  carácter  fue 
idéntico  por  doquier,  reportando  esto  una  ventaja  singular  para 
la  unidad  de  la  patria.  El  gaucho  de  Güemes,  como  el  de  Rosas, 
ofrecen  el  mismo  tipo,  con  sólo  ligeras  variantes  de  atavío  y  de 
jaez,  la  llanura  dilatada  desde  el  fondo  de  la  Patagonia  hasta  los 
campos  del  Chaco  boreal,  formó  la  tela  de  sus  aventuras.  Con 
sangre  gaucha  y  con  rocío  del  cielo  fueron  pintándola  los  pince¬ 
les  del  pajonal. 

La  eficacia  del  gaucho  consistía,  pues,  en  ser,  como  el  indio, 
un  elemento  genuino  de  la  pampa,  aunque  más  opuesto  a  él  por 
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igual  razón,  del  propio  modo  que  en  el  mismo  suelo  brotan  la 
hierba  letal  y  el  simple  que  suministra  su  antídoto.  Su  sensibilidad 
resultaba  simpática  al  bien  de  la  música  que  el  alma  salvaje 
desconocía.  Su  pundonor  era  una  prenda  caballeresca.  Su  rapa¬ 
cidad,  desprecio  de  paladín  a  la  riqueza  que  avasalla;  pues  lo 
cierto  es  que  nunca  robaba  para  guardar.  Su  apropiación  indebi¬ 
da,  era  para  satisfacer  una  necesidad,  con  frecuencia  urgente.  Y 
también  un  acto  de  justicia  por  mano  propia  contra  el  rico. 
De  aquí  la  tácita  conjuración  con  que  los  campesinos  resistían 
a  la  autoridad,  agente  de  aquél. 

Si  se  recapitula  los  elementos  de  este  estudio,  fácil  será 
hallar  en  el  gaucho  el  prototipo  del  argentino  actual.  Nuestras 
mejores  prendas  familiares,  como  ser  el  extremado  amor  al  hijo; 
el  fondo  contradictorio  y  romántico  de  nuestro  carácter;  la  sensi¬ 
bilidad  musical,  tan  curiosa  a  primera  vista  en  un  país  donde  la 
estética  suele  pasar  por  elemento  despreciable;  la  fidelidad  de 
nuestras  mujeres;  la  importancia  que  damos  al  valor;  la  jactan¬ 
cia,  la  inconstancia,  la  falta  de  escrúpulos  para  adquirir,  la  prodi¬ 
galidad  —  constituyen  .  rasgos  peculiares  del  tipo  gaucho.  No 
6omos  gauchos,  sin  duda;  pero  ese  producto  del  ambiente  conte¬ 
nía  en  potencia  al  argentino  de  hoy,  tan  diferente  bajo  la  apa¬ 
riencia  confusa  producida  por  el  cruzamiento  actual.  Cuando 
esta  confusión  acabe,  aquellos  rasgos  resaltarán  todavía,  adqui¬ 
riendo,  entonces,  una  importancia  fundamental  el  poema  que 
los  tipifica,  al  faltarles  toda  encarnación  viviente. 

Y  como  se  trata  de  un  tipo  que  al  constituirse  la  nacionali¬ 


dad  fué  su  agente  más  genuino;  como  en  él  se  ha  manifestado 
la  poesía  nacional  con  sus  rasgos  más  característicos,  lo  acepta¬ 
remos  sin  mengua  por  antecesor,  creyendo  sentir  un  eco  de  sus 
cantares  en  la  brisa  de  la  pampa,  cada  vez  que  ella  susurre  entre 
el  pajonal,  como  si  estirase  las  cuerdas  de  una  vihuela .  .  . 
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III.  A  CAMPO  Y  CIELO... 


He  descrito,  naturalmente,  al  gaucho,  bajo  su  aspecto  proto- 
típico,  o  sea  en  el  estado  de  mayor  prosperidad  para  esta  sub¬ 
raza  adventicia,  cuando  acabó  de  formarse  al  finar  el  siglo  XVIII. 
Producto  definido  sin  ninguna  contrariedad,  en  un  medio  que  te¬ 
nía  absolutamente  por  suyo,  pronto  había  llegado  a  la  posible 
perfección  dentro  de  aquél.  Subsistiría,  mientras  las  condiciones 
ambientes  permanecieran,  y  ello  no  había  de  durar;  pues  al  ser  la 
pampa  el  inmediato  elemento  de  expansión  para  la  civilización 
ciudadana,  ésta  la  transformaría,  no  bien  saliera  de  la  quietud  co¬ 
lonial,  basta  convertirla,  como  es  hoy,  en  la  comarca  rural  más 
adelantada  de  la  República.  Su  desaparición  es  un  bien  para  el 
país,  porque  contenía  un  elemento  inferior  en  su  parte  de  sangre 
indígena;  pero  su  definición  como  tipo  nacional  acentuó  en  forma 
irrevocable,  que  es  decir,  étnica  y  socialmente,  nuestra  separación 
de  España,  constituyéndonos  una  personalidad  propia.  De  aquí  que 
el  argentino,  con  el  mismo  tipo  físico  y  el  mismo  idioma,  sea,  sin 
embargo,  tan  distinto  del  español.  Y  es  que  el  gaucho  influyó  de 


83 


EL  PAYADOR 


una  manera  decisiva  en  la  formación  de  la  nacionalidad.  Primero, 
al  ser  como  queda  dicho  el  tipo  propio,  el  elemento  diferencial  y 
conciliador  a  la  vez  entre  el  español  y  el  indio,  el  habitante  pecu¬ 
liar  del  nuevo  país  incorporado  a  la  civilizacióón  por  la  conquista: 
carácter  importantísimo,  desde  que  no  pudiendo  ella  substituir 
completamente  al  aborigen,  éste  quedaba  como  elemento  inerte  en 
su  servilismo,  según  aconteció  allá  donde  las  tribus  se  sometie¬ 
ron,  o  se  aislaba  con  análogo  resultado,  en  irreducible  hostilidad. 
De  ambas  maneras,  la  consecuencia  habría  sido  esa  españoliza- 
ción  exclusiva  que  tanto  contrarió  en  otros  países  la  consuma¬ 
ción  de  la  independencia.  Y  aquí  viene,  lógicamente,  el  segundo 
caso  de  la  influencia  gaucha  en  nuestra  formación.  Gauchos  fue¬ 
ron,  efectivamente,  los  soldados  de  los  ejércitos  libertadores; 
siendo  natural,  entonces,  que  el  contacto  durante  esa  guerra 
de  diez  años,  determinara  aquellas  tendencias  políticas  tan  pecu¬ 
liares  de  la  sucesiva  contienda  civil,  e  influyera  sobre  la  clase  su¬ 
perior  investida  con  el  mando.  Dicha  guerra,  dada  la  acción  pre¬ 
ponderante  de  la  caballería  en  las  batallas  y  de  la  montonera  en 
las  resistencias  locales,  resultaba,  por  cierto,  una  empresa  gaucha : 
el  arte  peculiar  de  aquel  ginete  formado  en  la  resistencia  y  para  la 
resistencia  contra  el  indio,  el  ganado  cerril,  las  privaciones  de  la 
naturaleza  y  del  destino.  Por  último,  la  lucha  intestina  cuyo  des¬ 
enlace  fué  la  organización  del  país,  lo  cual  prueba  que  dicha  in¬ 
quietud  constituyó  el  proceso  de  este  fenómeno,  fué  de  suyo  la 
guerra  gaucha.  El  gaucho  se  puso  a  defender  contra  la  civiliza¬ 
ción  transformadora,  aquel  medio  donde  había  nacido  y  prospe¬ 
raba,  comprendiendo  instintivamente,  o  sea  como  entienden  los 
incultos,  que  su  existencia  dependía  de  la  estabilidad  consuetudi¬ 
naria.  Por  eso  estuvo  con  los  caudillos  cuya  política  pretendía 
mantener  las  costumbres  de  la  antigua  colonia  en  la  república 
nominal.  Y  como  los  caudillos  pertenecían  a  la  clase  superior,  Sa 
compenetración  resultó  más  evidente.  Pero  a  esto  contribuyeron, 
desde  que  la  sub-raza  empezó  a  formarse,  otras  condiciones  cuyo 
estudio  nos  pondrá  de  nuevo  en  aquella  época. 

La  pampa  que  engendró  al  gaucho,  habíale  también  enri- 
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quecido,  facilitándole  la  adquisición  de  aquellas  cosas  que  para  él 
constituían  la  fortuna;  rancho  mudable  en  esa  extensión  abierta 
como  un  campo  de  pastos  comunes;  ganado  a  discreción,  orejano, 
es  decir,  sin  dueño  habitualmente;  contrabando  provechoso  para 
adquirir  los  trapos  de  su  mujer  y  las  prendas  de  su  atavío. 

Favorecidos  por  el  clima,  la  abundancia  de  forraje  en  la  lla¬ 
nura  y  la  falta  de  fieras,  los  caballos  y  vacas  que  abandonaron 
los  conquistadores  cuando  sus  primeros  contrastes,  habíanse  mul¬ 
tiplicado  sin  tasa. 

Constituían  dula  innumerable  a  los  indios  que  habitaban  la 
costa  de  las  sierras,  y  a  los  gauchos,  naturales  de  la  frontera  opues¬ 
ta,  trashumando  al  azar  por  los  campos  materialmente  indivisos, 
cuyos  títulos  suplían  con  visuras  y  orientaciones  a  rumbo  el  inútil 
escuadreo.  La  falta  de  cercados  difíciles  de  construir  por  carencia 
de  elementos  locales,  impidió  todo  deslinde;  y  como  aquel  ganado 
sólo  servía  para  comer  y  montar,  siempre  daba  de  sobra,  habien¬ 
do  tanto. 

Cuando  atraídos  por  su  abundancia,  empezaron  a  llegar  bu¬ 
ques  contrabandistas  en  busca  de  los  cueros,  la  corrida  a  campo 
abierto,  verdadera  montería  en  la  cual  no  faltaban  ni  las  peripe¬ 
cias  dramáticas,  pareció  más  adecuada  que  la  domesticidad.  En¬ 
tonces  los  ricos  de  las  ciudades,  dueños  de  aquellos  campos  por 
herencia  o  por  merced,  fundaron  en  ellos  ranchos  que  le  sirvieran 
de  albergue  cuando  iban  a  encabezar  tales  expediciones,  congre¬ 
gando  en  torno  de  esos  paraderos  algunos  gauchos  adictos.  No  se 
podía  ni  pensar  en  comodidades,  si  la  misma  ciudad  ofrecíalas  tan 
poco;  seguro,  por  lo  demás,  que  habríalas  tornado  inútiles  aquel 
trabajo  consistente  en  las  específicas  habilidades  gauchas  de  la 
equitación,  a  bien  decirlo,  bravia,  los  azarosos  galopes  en  busca  del 
aguadero  o  pastizal  preferidos  por  las  manadas,  y  el  consiguien¬ 
te  pernoctar  a  campo  raso.  Con  ello,  el  patrón  se  igualaba  hasta 
ser  uno  de  tantos,  proviniendo  su  dominio  de  la  superioridad  va¬ 
ronil  que  le  reconocieran.  Como  la  moneda  escaseaba  mucho,  los 
peones  tenían  por  salario  una  parte  del  botín,  poco  valiosa,  des¬ 
pués  de  todo,  en  aquel  comunismo  de  la  abundancia ;  de  suerte  que 
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su  dependencia  respecto  al  patrón,  era,  ante  todo,  un  arrimo  por 
simpatía.  Ella  estribaba,  pues,  en  que  aquél  fuese  “el  más  gaucho”, 
y  bajo  tal  concepto,  fomentábala  él  mismo,  sabiendo  que  sólo  así, 
retendría  a  su  servicio  aquellos  hombres.  Además,  como  dichas 
correrías  daban  por  mejor  producto  el  contrabando  de  corambre, 
operación  delictuosa,  y  como  los  arreos  solían  incluir  en  su  masa 
gregal  los  bienes  del  vecino,  ello  tornaba  cómplices  a  sus  autores, 
aboliendo  más  aún  toda  distinción  social.  El  menosprecio  a  la 
autoridad,  contribuía  también,  teniendo  por  causa  ese  mismo 
negocio  intérlope,  cuyo  éxito  trisecular  constituyó  la  única  ga¬ 
nancia  apreciable,  la  única  circulación  de  riqueza  y  el  único  órgano 
de  relación  para  la  colonia. 

Intervenía,  por  último,  en  aquel  fenómeno  igualitario,  otra 
razón,  contradictoria  en  apariencia.  Los 'gauchos  aceptaron,  desde 
luego,  el  patrocinio  del  blanco  puro  con  quien  nunca  pensaron 
igualarse  política  o  socialmente,  reconociéndole  una  especie  de 
poder  dinástico  que  residía  en  su  capacidad  urbana  para  el  go¬ 
bierno.  Con  esto,  no  hubo  conflictos  sociales  ni  rencores,  y  el  pa¬ 
tronazgo  resultó  un  hecho  natural.  He  aquí  otra  inferioridad 
que  ocasionaría  la  extinción  de  la  sub-raza  progenitora;  pues  quien 
de  suyo  se  somete,  empieza  ya  a  desaparecer. 

Aquellos  patrones  formaban,  por  lo  demás,  una  casta  digna 
del  mando. 

Cierto  día,  al  obscurecer,  el  traspatio  de  la  casa  solariega, 
frecuentemente  prolongado  en  quinta,  animábase  con  un  tropel 
de  caballo.  El  perro  guardián  ladraba  con  gozo  en  la  punta  de  su 
cadena.  Sonaba  luego,  marcialmente  remachado  por  la  espuela, 
un  paso  varonil.  Era  el  padre  que  volvía  a  los  dos  o  tres  meses 
de  ausencia  en  el  desierto,  curtido  como  un  pirata  bajo  su  barba 
montaraz.  Sólo  en  la  frente  que  el  sombrero  protegió,  parecía 
sonreír  un  resto  de  noble  blancura.  Dijérase  que  el  bronce  del 
trabajo  abollábase  en  aquellas  manos  cuya  rudeza  enternecía  a 
la  esposa.  En  el  tufo  de  su  cansancio,  flotaba  todavía  una  exha¬ 
lación  de  barbarie. 

Narraba  con  parsimonia  las  escenas  del  desierto,  más  de 
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una  vez  tintas  en  sangre.  Todo  el  barrio  enviábale  mensajes  de 
bienvenida.  En  la  correspondencia  que  iba  recorriendo,  pasaban 
respetables  membretes  de  Londres,  citaciones  del  senado,  alguna 
esquela  confidencial  del  presidente  de  la  República;  pues  tales 
hombres,  caudillos  de  gauchos  en  la  pampa,  eran  a  la  vez  los 
estadistas  del  gobierno  y  los  caballeros  del  estrado.  Así,  Mitre 
fue  en  su  juventud  domador  de  potros;  Sarmiento,  peón  de  mina. 
Maestros  en  las  artes  gauchas,  éranles  corrientes  al  mismo 
tiempo  el  inglés  del  Federalista  y  el  francés  de  Lamartine.  En 
sus  cabeceras  solían  hallarse  bien  hojeadas  las  Geórgicas.  El  ita¬ 
liano  resultábales  habitual  con  la  ópera  que  costeaban  a  peso  de 
oro.  Las  dificultades  casi  desesperantes  de  aquellos  rudos  años,  no 
les  impidieron  codificar  con  sabiduría  el  derecho,  organizar  la  ha¬ 
cienda,  escribir  la  historia  al  mismo  tiempo  que  la  hacían.  Aquese, 
era  bachiller  de  Córdoba  y  compadre  de  cacique;  estotro,  canónigo 
eminente  por  su  elocuencia  y  su  saber,  había  sido  capitán  de  gra¬ 
naderos  a  caballo.  Frecuentemente  cantaban  en  la  guitarra  sus 
propios  versos.  Mi  suegro,  hombre  de  duros  lances  con  la  monto¬ 
nera,  solía  llevar  en  el  bolsillo  de  su  pellón  un  diccionario  de  la 
rima  . . . 

Al  contacto  de  la  civilización,  su  urbanidad  aparecía  por 
reacción  virtual  como  el  brillo  de  la  plata.  Tostados  aún  de  pam¬ 
pa,  ya  estaban  comentando  a  la  Patti  en  el  Colón,  o  discutiendo  la 
última  dolora  de  Campoamor  entre  dos  debates  financieros.  Quién 
habría  sospechado  las  aventuras  y  las  tareas  que  acababan  de  aco¬ 
meter,  al  verlos  cortejar  con  tanta  gallardía,  charlar  con  tanta  es¬ 
piritualidad,  sonreír  a  la  vida  con  tanta  placidez  bajo  la  barba 
peinada.  Encanecidos  con  frecuencia  por  sesenta  y  más  años,  sus 
cabezas  no  sugerían  sino  el  reposo  jovial  de  esa  blancura  que  es 
la  juventud  del  mármol;  y  en  tesoro  de  mocedad  iba  prolongando 
su  existencia  la  familia  unida  y  numerosa,  como  la  gradería  que 
conduce  del  pórtico  al  jardín. 

No  había  sino  una  cosa  más  exquisita  que  aquellos  caballe¬ 
ros,  y  lo  eran  sus  señoras:  damas  de  palabra  fina  y  espíritu  vivaz, 
fieles  como  la  espada,  fuertes  en  la  claridad  de  su  decoro  como 
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el  diamante  ante  la  luz :  vida  y  amor  transubstanciados  en  la  misma 
abnegación,  como  la  resina  y  el  fuego  en  el  aroma  del  incienso  en¬ 
cendido.  Su  maternidad  valerosa  tenía  por  único  límite  una  vejez 
fresca  como  la  espuma;  y  así  parecían  florecer  de  otro  modo,  di- 
jérase  que  aterciopeladas  en  la  suavidad  de  sus  ojos  benévolos.  Y 
hermosas,  vive  Dios!...  La  gracia  americana  perfeccionábase  en 
aquel  jardín  de  azucenas  rubias  y  de  rosas  morenas.  Así  compuesta 
de  elegancia  y  de  esplendor,  todavía  realzábase  con  una  languidez 
de  luna  en  la  nobleza  del  jazmín,  y  con  una  pulgarada  de  sol  en 
la  pimienta  del  clavel. 

La  solidez  de  la  dicha  doméstica  y  la  multiplicidad  intensa  de 
semejante  vida,  constituyeron  un  tipo  de  ciudadano  capaz,  tal  cual 
era  necesario  para  transformar  en  democracia  viable  aquella  pa¬ 
radoja  de  república  sin  pueblo.  La  oligarquía  así  formada,  abusó 
a  no  dudarlo,  en  virtud  de  su  propia  fatalidad.  Las  elecciones  re¬ 
ducidas  a  escamoteo  u  oficializadas  con  cinismo,  lejos  de  expresar 
la  voluntad  nacional,  autorizaban  solamente  la  ocupación  de  los 
puestos  públicos.  La  política  no  significaba,  en  suma,  sino  una 
competencia  entre  los  oligarcas.  Esto  evitó,  sin  embargo,  los  ren¬ 
cores  profundos,  como  era,  por  otra  parte,  natural  entre  hombres 
de  la  misma  clase  y  con  frecuencia  de  la  misma  familia.  Las  feroci¬ 
dades  de  la  contienda  civil  que  sucedió  a  la  independencia,  explí- 
canse  por  el  hecho  de  haber  sido  aquélla  una  guerra  social:  la 
descomposición  de  la  unidad  colonial,  en  la  confederación  semi-bár- 
bara  de  los  caudillos. 

No  obstante,  aquella  oligarquía  tuvo  la  inteligencia  y  el  pa¬ 
triotismo  de  preparar  la  democracia  contra  su  propio  interés,  com¬ 
prendiendo  que  iba  en  ello  la  grandeza  futura  de  la  nación.  Así 
supo  constituir  por  esfuerzo  enteramente  propio,  con  individuos 
exclusivamente  suyos,  los  fundamentos  de  la  sociedad  democrá¬ 
tica:  la  instrucción  pública,  la  inmigración  europea,  el  fomento  de 
la  riqueza  y  la  legislación  liberal.  Los  resultados  están  a  la  vista. 
El  asombroso  progreso  alcanzado  en  un  siglo,  realizóse  bajo  esa 
oligarquía.  Malos  y  buenos,  todos  los  directores  de  aquel  fenóme¬ 
no  salieron  de  ella.  Basta  eso  para  demostrar  que  fué,  en  suma. 
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un  gobierno  inteligente,  por  no  decir  un  buen  gobierno,  lo  cual 
nada  de  extraño  tendría;  pues  la  historia,  en  coincidencia  con  casi 
todos  los  pensadores,  desde  Aristóteles  hasta  Renán,  demuestra  que 
los  mejores  gobiernos  suelen  ser  las  oligarquías  inteligentes: 

Ello  no  disculpa,  por  lo  demás,  ninguno  de  sus  errores,  en¬ 
tre  los  cuales  figura  la  extinción  del  gaucho,  elemento  precioso 
de  la  nacionalidad.  Pero  sigamos  estudiando  nuestra  sub-raza. 

Un  siglo  después  de  iniciada  la  conquista  en  el  Plata,  la  na¬ 
turaleza  y  el  fisco  español  colaboraban  de  un  modo  ya  defini¬ 
tivo  en  la  formación  del  tipo  gaucho. 

He  dicho  que  en  la  colonia  era  sumamente  escasa  la  mone¬ 
da.  Tampoco  había  agricultura,  hallándose  prohibido  el  cultivo 
de  viñas  y  olivares  para  que  no  compitiesen  con  los  de  España.  Ya 
sabemos,  por  otra  parte,  en  qué  consistía  la  explotación  ganade¬ 
ra.  Carecíase  enteramente  de  artesanos  y  de  industria.  Estaba 
suprimido  el  comercio  de  exportación.  Los  cambios  efectuábanse 
en  especies.  Instrucción  pública,  no  existía  ninguna.  La  religión 
limitábase  a  substituir  con  una  grosera  idolatría  de  imágenes,  las 
supersticiones  indígenas.  La  inmoralidad  era  general,  multipli¬ 
cándose,  con  este  motivo  los  bastardos,  o  sea,  en  gran  parte,  los 
elementos  de  la  sub-raza  en  cuestión. 

Así,  la  libertad  y  la  igualdad  fueron  productos  naturales  en 
la  tierra  argentina.  La  misma  esclavitud  resultó  muy  suave,  pues 
al  no  existir  industria,  tampoco  apremiaba  como  en  las  minas 
y  los  yerbales,  el  rendimiento  del  trabajo.  Las  relaciones  con  los 
contrabandistas,  pertenecientes  a  países  protestantes,  fueron  en¬ 
gendrando  una  cierta  tolerancia  práctica,  o  mejor  dicho,  escep¬ 
ticismo,  fomentado  aún  por  los  regodeos  de  la  pamposada  frai¬ 
lería,  que  runflas  de  mulatillos  sacrilegos  patentizaban  en  la  ran¬ 
chería  parroquial.  La  escasez  de  nobleza,  consecutiva  a  la  falta 
de  minas,  única  fuente  de  fácil  opulencia  entonces,  dignificó  al 
comercio;  y  es  cosa  significativa  que  nuestro  primer  jefe  de  estado, 
Don  Cornelio  Saavedra,  fuera  comerciante.  Al  finalizar  el  siglo 
XVIII,  no  había  un  solo  mayorazgo  en  Buenos  Aires.  El  comercio 
estaba  mucho  más  difundido  que  en  Lima,  con  ser  esta  última  ciu- 


91 


EL  PAYADOR 


dad  la  metrópoli  sudamericana.  En  cambio,  para  más  de  mil  dos¬ 
cientos  coches  y  calesas  con  que  contaba  la  capital  del  Perú,  la 
nuestra  tenía  quince  o  veinte.  Mientras  los  peruanos  abundaban 
en  condes  y  marqueses,  los  argentinos  habían  suprimido  la  mención 
del  título  nobiliario  en  su  trato  social.  Las  fortunas  eran  medio¬ 
cres.  Si  el  campesino  llamaba  “ricos"’  por  antonomasia  a  los  indi¬ 
viduos  de  la  clase  gobernante,  no  era  reconociendo  en  ellos  su  fortu¬ 
na,  sino  su  calidad,  como  acostumbrábase  en  España  y  todavía  se 
usa.  Rico  quería  decir  hidalgo. 

La  misma  abundancia  de  alimentación  resultó  igualitaria.  Y 
qué  abundancia!  No  habiendo  quien  vendiese  carne  por  libras, 
al  salir  de  ningún  provecho  aquel  menudeo,  era  menester  com¬ 
prar  una  res  entera  para  un  asado.  Matábase  una  yegua,  nada 
más  que  para  sacar  botas  de  su  jarretes.  Para  las  sandalias  (ojotas) 
o  los  tamangos ,  especie  de  rústico  calzado  sin  suelas,  de  corte  en¬ 
terizo  como  los  calcei  romanos,  hacían  túrdigas  de  los  mejores 
trozos;  y  así  formóse  también  una  profusa  industria  de  lomillería 
que  surtió  con  lujo  pintoresco  los  arneses  gauchos.  La  utilería 
rural  era  casi  toda  de  cuero.  ^ 

Por  otra  parte,  la  pampa  natal  constituía  un  territorio  de 
caza  donde  sobraba  a  la  habilidad  del  jinete  en  qué  ejercitarse. 
Manadas  de  avestruces  y  de  venados  recorríanla  con  profusión. 
En  las  serranías  australes  abundaban  los  guanacos.  Hormiguea¬ 
ban  de  aves  acuáticas  las  lagunas.  En  todos  los  arroyos  habían  nu¬ 
trias  y  carpinchos  semejantes  a  gigantescos  castores.  Al  crepúsculo, 
en  las  cuevas  de  contorno  escampado  como  los  aproches  de  una 
fortificación,  charlaban  las  vizcachas  y  agoraban  las  lechuzas  cuyo 
pichón  sabroso  era  una  bola  de  grasa  blanca.  Durante  la  noche, 
mientras  la  pampa  nadaba  en  luna  como  un  lago  infinito,  los  quír- 
quinchos  y  mulitas  (armadillos)  que  eran,  por  decirlo  así,  los  lecho- 
nes  del  desierto,  pululaban  al  alcance  de  la  mano.  Con  la  primera 
luz  del  alba,  parecía  que  los  trebolares  y  los  pantanos  soltaban 
alcahazadas  de  volátiles:  patos  multicolores,  perdices  de  huevos 
verdes  o  morados,  caranchos  y  chimangos  cazadores;  y  sobre  todo, 
los  ñandús  de  cuello  viperino,  cuyas  nidadas  prometían  homéricas 
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comilonas.  Con  esto,  formóse  una  cocina  rudimentaria,  pero  pró- 
diga  hasta  el  despilfarro;  de  tal  modo,  que  en  los  valles  calchaquíes 
fueron  corrientes  aquellos  pasteles  de  Camacho,  formados  por 
vacas  rellenas  con  aves  y  condimentos.  La  “carne  con  cuero”  es 
decir,  puesta  al  fuego  sin  despojarla  de  la  piel,  constituyó  el  plato 
nacional.  Nadie  corría,  pues,  riesgo  de  hambre  en  la  vida  aven- 
turera;  mas  el  desierto  estaba  lleno  de  peligros.  Sequías  de  treinta 
meses  solían  agostar  la  llanura.  A  modo  de  un  escalio  inmenso, 
amortajábase  ésta  de  polvo.  Entonces  las  tormentas  de  tierra  arre¬ 
molinábanse  desde  el  fondo  del  cielo  que  parecía  agazaparse  en 
el  rollo  de  la  borrasca  como  un  león  en  su  melena.  Tras  lejanas 
cortinas  de  lluvia  obscura  que  no  llegaba  jamás,  el  pampero  des¬ 
barataba  la  inmensidad  en  un  desorden  de  cañonazo.  Oíase  cruzar 
allá  arriba  su  bufido  de  bagual  entre  los  profundos  toros  de  la 
tronada.  Y  cuando  pasaba  aquello,  sofocando  los  campos,  entre 
ralas  gotas  que  estrellaban  el  suelo  como  bastas  de  colchón,  los 
animales  consumidos,  las  acoradas  hierbas,  la  tristeza  del  paisaje, 
expresaban  desolación  de  cataclismo. 

La  orientación  venía  a  ser,  entonces,  una  ciencia  difícil  que 
los  entendidos  rumiaban  con  gravedad  en  sus  barbas  filosóficas. 
Precisaba  no  descuidar  un  solo  detalle,  desde  la  estrella  perdida 
en  la  obscuridad  como  un  alfiler,  hasta  el  cagajón  seco  o  la  es¬ 
tampa  de  un  rastro  antiguo;  dormir  arrumbando  la  dirección  con 
la  cabecera;  desconfiar  del  bosquecillo  donde  no  cantaban  pája¬ 
ros  al  amanecer,  pues  ello  decía  que  el  agua  estaba  muy  lejos; 
decidirse  en  los  problemáticos  cuadrivios,  por  las  orejas  de  la 
cabalgadura . . . 

Debía  ser  también  muy  listo  el  caminante,  para  discernir  por 
el  “movimiento  del  campo”,  consistente  en  el  disimulado  pasaje 
de  venados  y  avestruces  bacía  un  mismo  rumbo,  el  malón  que 
venía  del  lado  opuesto;  o  para  distinguir  entre  las  manadas  de 
caballos  que  a  lo  lejos  pacían,  los  dos  o  tres  montados  por  explo¬ 
radores  salvajes:  pues  éstos,  asiéndose  a  la  crin  y  tendiéndose  al 
costillar  de  la  bestia,  disimulábanse  con  sorprendente  destreza;  o 
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todavía  para  advertir  entre  las  motas  de  paja  y  los  raigones,  la 
cabeza  del  indio  que  enterrado  hasta  el  cuello  espiaba  con  los  ojos 
semi-entornados  a  fin  de  no  reflejar  luz.  . . 

Hacia  el  Sur  misterioso,  los  perros  cimarrones  formaban 
inmensas  jaurías,  ocupando  verdaderos  pueblos  de  cuevas.  El  ham¬ 
bre  lanzábalos  por  los  campos  a  la  caza  del  ciervo  o  de  la  vaca 
aislada  que  ojeaban  con  precisión,  hasta  rendirlos  en  medio  de  sus 
madrigueras.  Los  pasajeros  solitarios  eran  con  frecuencia  sus  vícti¬ 
mas.  El  desierto  había  reanimado  los  instintos  lobunos  de  la  especie, 
fijando  en  tipo  su  tostado  pelo  y  su  cabeza  de  gaucho  huraño.  Sobre 
la  costa  marítima,  acudían  a  pescar  durante  las  borrascas,  dilatando 
el  huracán  sus  aullidos  con  desolación  feroz  en  el  fondo  de  las  no¬ 
ches  patagónicas. 

Las  manadas  de  baguales  solían  atacar  también  para  libertar 
y  llevarse  los  caballos  mansos:  desgracia  que  el  caminante  recelaba 
con  singular  terror.  Como  los  tarpanes  de  Rusia,  aquellos  animales 
procedían  con  una  especie  de  astucia  táctica.  Cargaban  huracana¬ 
dos  de  cerda,  rasa  la  oreja,  maligno  el  ojo,  descarnada  en  la  erección 
del  belfo  su  dentadura  brutal.  Contábase  de  algunos  que  apuñalea¬ 
dos  de  muerte,  enhestábanse  aún  para  manotear,  resollando  su  ago¬ 
nía  en  caños  de  sangre. 

O  bien  era  el  toro  que,  enlazado  a  solas,  revolvíase  improviso. 
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destripando  la  cabalgadura  con  su  cuerno  candente  de  rabia  como 
una  daga  infernal.  O  todavía  el  tigre  que  angustiaba  las  tinieblas 
con  el  liuélfago  siniestro  de  su  bramido  .  . . 

Y  los  incendios. 

Una  centelleante  siesta,  sobre  el  campo  abatido  donde  no  volaba 
un  pájaro,  algún  casco  de  vidrio  que  concentraba  los  rayos  solares 
sobre  el  pasto  reseco,  la  colilla  encendida  que  alguien  tiró  al  pasar, 
o  la  combustión  espontánea  de  la  hierba  acumulada  meses  antes  por 
ese  arroyo,  ahora  enjuto,  iniciaban  la  catástrofe.  La  llama,  al  prin¬ 
cipio  incolora  en  el  resplandor  del  día,  reventaba  con  la  violencia 
de  un  volcán.  Desequilibrado  por  su  brusca  absorción,  el  aire  des¬ 
pertaba  en  un  soplo  que  muy  luego  era  brisa.  Entonces  empezaba 
a  marchar  el  fuego. 

Pronto  la  humareda,  acuchillada  de  lampos  siniestros,  rodaba 
sobre  los  llanos  su  lóbrego  vellón.  Sobrepujaba  ya  al  mismo  solazo 
la  llamarada  escarlata.  Dilatado  más  arriba  en  nubarrón,  el  incen¬ 
dio  entristecía  la  campaña  que  iba  a  asolar,  con  un  crepúsculo  ro¬ 
jizo  como  la  herrumbre.  Un  instante  vacilaba  aquella  masa,  parecía 
retroceder,  abriéndose  su  entraña  tenebrosa  desgarrada  por  lúgu¬ 
bres  fogones.  No  era  sino  para  revolverse  más  atizada  en  un  de¬ 
rrumbe  colosal  sobre  la  indefensa  planicie,  sofocándola  con  sus 
llamas,  devorándola  con  los  millones  de  dientes  de  sus  ascuas  y  de 
sus  chispas.  Esparcía  el  \iento  a  la  distancia  su  hálito  de  horno, 
oíase  de  lejos  el  jadeo  aterrador  con  que  avanzaba  rugiendo  como 
el  tigre,  a  ras  de  tierra.  Parecía  que  su  propio  fuego  iba  dándole 
alas  vertiginosas.  Las  manadas  sorprendidas  no  alcanzaban  a  huir, 
aunque  se  disparasen  a  la  carrera.  Hasta  los  pájaros  caían  al  vuelo 
alcanzados  por  un  flechazo  de  llama.  Al  desesperado  baladro  del 
vacuno  en  agonía,  juntábase  el  relincho  desgarrador  de  la  tropilla 
caballar  que  se  acoquinó,  desatinada,  acertando  tan  sólo  a  cocear 
el  fuego;  el  silbo  delirante  de  la  gama  rodeada,  el  gañido  fatídico 
del  perro  cimarrón.  Aquellas  voces  del  desierto  llevaban  al  alma 
la  desolación  de  los  espantos  supremos.  En  la  asfixia  del  chamusco 
el  rescoldo  exhalaba  un  hedor  de  pólvora.  Muy  adelante  del  foco, 
llovían  ya  aristas  incandescentes.  Arremolinábanse  los  vilanos  vo- 
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lando  por  el  aire  en  copos  de  yesca  encendida.  Así  la  quemazón 
saltaba  cauces  y  barrancos,  vadeaba  los  arroyos,  despabilando  como 
candelillas  las  biznagas  de  sus  márgenes,  roía  como  si  fuesen  taba¬ 
co  los  mismos  limpiones  de  tierra  seca. 

El  hombre  emprendía,  entonces,  ante  el  monstruo  colosal  la 
defensa  de  su  vivienda. 

Si  era  un  pobre  rancho,  valía  más  dejarlo  arder,  salvando  a 
la  grupa  sus  mezquinos  enseres.  Pues  la  resistencia  salía  ruda  y 
costosa. 

Mientras  unos  procuraban  detener  el  fuego,  tapándolo  con  tie¬ 
rra  o  golpeándolo  con  cueros  de  oveja  empapados  y  con  ramas  ver¬ 
des,  otros  daban  contrafuego  a  la  distancia,  quemando  una  lista  de 
campo  donde  el  incendio,  falto  de  pábulo,  se  detuviera.  Si  la 
quemazón  venía  angosta  u  orillando  algún  camino,  arrastraban  so¬ 
bre  ella  una  yegua  abierta  en  canal  para  ver  de  extinguirla  con  el 
peso  de  aquella  res  y  la  humedad  de  sus  visceras. 

Pero  a  veces  el  fuego  vencía  y  era  necesario  huir  abandonán¬ 
dole  todo.  Muchos  no  alcanzaban  a  hacerlo.  Por  bien  montados 
que  fuesen,  las  llamas  saltábanles  de  todos  lados.  Entonces  había 
que  tirarse  a  fondo  contra  la  cortina  de  fuego,  envolviendo  en  el 
poncho  la  cabeza  del  caballo  y  apretándose  los  ojos  con  las  manos 
para  salvar  la  vista.  Otros  ganaban  los  pozos,  sin  escapar  no  obs¬ 
tante,  a  la  muerte,  porque  el  fuego  solía  prender  en  el  brocal  de 
madera.  Había  incendios  que  duraban  semanas,  abarcando  cente¬ 
nares  de  leguas,  hasta  dar  con  el  médano  de  arena  o  el  río  cauda¬ 
loso  donde  iban  a  extinguirse  por  fin.  Pero  ni  con  esto  acababa  su 
daño;  pues  más  de  un  caminante  pereció  de  miseria  en  la  pampa 
así  devastada,  falto  de  noticias  que  nadie  habría  podido  darle, 
o  sofocado  por  la  ceniza  al  levantarse  el  viento  en  alguna  cañada 
donde  se  metió  de  noche. 

Quedaban  aún  los  extremos  rigores  del  clima,  con  aquellas  es¬ 
carchas  que  brillaban  bajo  la  luz  de  la  luna  hasta  en  el  lomo  del 
caballo  atado  a  soga,  o  con  aquellas  siestas  en  que  sudaban  los  perros 
y  morían  de  insolación  las  perdices  bajo  los  pastos. 

Mas  el  desierto  ofrecía  encantos  irresistibles  en  lo  infinito  de 
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su  libertad  y  en  el  heroísmo  de  su  vida  vagabunda.  Y  también 
cuando  estaba  alfombrado  de  su  hierba,  porque  le  era  favorable  la 
temperie,  no  había  música  como  su  claro  silencio  al  sol  de  la  tarde¬ 
cita  cuya  suave  iluminación  dilataba  en  fragancias  de  trebolar  una 
pampa  de  oro. 

Cuando  la  estación  presentábase  propicia,  las  expediciones  para 
recoger  ganado  cerril,  constituían  el  gran  trabajo  del  año.  Tomába¬ 
se  como  punto  de  concentración  el  arroyo  o  laguna  de  la  estancia, 
que  era  el  aguadero  más  importante  de  los  alrededores;  y  una  ma¬ 
drugada  de  otoño,  cuando  las  hembras  estaban  ya  desembarazadas 
y  crecido  el  multiplicio,  varias  docenas  de  jinetes  desparramábanse 
al  galopito  por  el  llano  que  afirmaban  las  primeras  escarchas.  Per¬ 
díanse  a  lo  lejos,  alerteados  por  los  chajás ,  y  el  silencio  del  alba 
sobrevenía  desde  los  campos  obscuros,  donde  allá  muy  lejos,  en  el 
horizonte,  el  lucero  parecía  iluminar  un  ojo  de  llave  sobre  la  puerta 
de  la  noche. 

Mientras  tanto,  había  movimiento  en  la  estancia.  Cerca  de  los 
corrales,  muchachos  soñolientos  encendían  perezosos  fuegos  de  bo¬ 
ñigas  y  huesos  para  calentar  las  marcas.  Un  gallo  aplaudía  desde 
la  ramada  la  cercana  aurora.  Dos  o  tres  peones  ensillaban  caballos. 
Cerca  del  suyo,  enjaezado  ya,  el  patrón  tomaba  un  mate  que  aca¬ 
baba  de  traerle,  sumisa,  la  hija  del  capataz  con  la  cual  había 
dormido. 

A  medida  que  el  oriente  iba  sonroseándose  como  un  niño  entre 
bucles  de  oro,  notábase  por  el  confín  largas  polvaredas.  Un  rumor 
semejante  al  del  pampero  crecía  en  la  serenidad.  Allá  lejos,  tropas 
de  avestruces  y  de  venados  disparábanse  al  sesgo.  De  todos  los  pun¬ 
tos  del  horizonte  empezaban  a  acudir  los  gavilanes.  Y  de  pronto, 
al  rayar  el  sol,  coronando  el  próximo  ribazo,  desembocaba  el  arreo. 
Centenares  de  toros  y  de  caballos  interpolados  con  bestias  del  de¬ 
sierto,  huían  cuesta  abajo,  como  aventados  por  el  poncho  del  pajo¬ 
nal.  Su  paso  violentaba  los  campos  en  conmoción  de  artillería,  re¬ 
ventaban  las  lagunas  en  volcanes  de  lodo.  Bárbaramente  atabaleada, 
la  tierra  parecía  hervir  a  borbotones  de  polvo.  Dijérase  que  al  huir 
iban  destejiéndola  en  huracán.  Su  arrebato  los  embanderaba,  ras- 
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gando  el  aire  en  larga  llama  de  sol.  Surgían  de  las  castigadas  hier¬ 
bas,  ásperas  aromas.  Oíase  en  las  apreturas  del  atropello,  el 
choque  de  los  cuernos  como  un  entrevero  a  lanza.  Y  detrás  los 
desmelenados  arrieros,  alto  el  rebenque,  azuzaban  con  estentórea 
gritería.  Abiertos  en  abanico,  habían  abrazado  los  campos  en  des¬ 
mesurado  sector,  convergiendo  luego  hacia  el  rodeo  previsto,  donde 
los  que  se  quedaron,  con  el  patrón  a  la  cabeza,  cerraban  el  círculo 
de  conquista  y  de  muerte.  Entonces  entraban  a  operar  las  boleado¬ 
ras  y  los  lazos.  Magníficos  jinetes  atropellaban  a  fondo  revolviendo 
el  zumbante  racimo  o  la  certera  “armada”;  y  lo  que  caía  ileso  de 
fractura,  iba  recibiendo  la  marca  que  labraba  el  cuadril  con  su 
signo  pintoresco  o  su  letra  tosca.  Nada  más  semejante  a  un  campo 
de  batalla.  Allá  por  los  badenes  y  vizcacheras,  habían  rodado  algu¬ 
nos,  hiriéndose  y  aún  matándose  a  veces.  Las  cornadas,  las  coces  de 
los  animales  enfurecidos,  multiplicaban  el  riesgo.  Una  estuosa  exha¬ 
lación  de  fiebre,  de  chamusco  y  de  salvajina,  agobiaba  con  fatiga 
de  pelea.  Sembrado  quedaba  el  campo  de  bestias  heridas:  unas,  por 
el  enredo  del  lazo  y  de  las  bolas;  otras,  por  la  desjarretadera  cuyo 
ancho  tajo  de  cimitarra  tiraba  el  jinete  sin  dejar  de  correr.  Aquí 
este  bagual  de  cola  aborrascada  en  borla  bravia  por  los  abrojos; 
allá  ese  macho  que  estrangulado  por  el  lazo,  se  ahogaba  con  sibi¬ 
lante  sobrealiento,  como  un  tizón  metido  al  agua;  más  allá  aquel 
toro  agresivo,  cegado  por  la  visera  sangrienta  que  le  formaba  un 
colgajo  de  su  propio  cuero  sajado  al  efecto  sobre  los  ojos.  Un  des¬ 
canso  jubiloso  antecedía  la  “cuereada”  de  la  tarde.  Era  el  mons¬ 
truoso  banquete  de  carne,  para  hombres,  perros  y  aves  de  presa.  Los 
chifles  entretallados  con  rústicas  figuras,  prodigaban  el  aguardiente 
conviva!.  Alguna  guitarra  gemía  su  meditabundo  bordoneo,  como 
dilatado  por  el  zumbido  de  las  moscas  que  la  cediza  y  el  bochorno 
suscitaban  en  vasto  enjambre.  La  satisfecha  quietud  parecía  aba¬ 
nicarse  en  las  lenguas  de  la  perrada.  Junto  a  los  fogones  inmensos, 
hombres  sentenciosos,  enguantados  de  sangre,  comentaban  las  peri¬ 
pecias  del  día,  dibujando  marcas  en  el  suelo,  o  limpiando  los 
engrasados  dedos  con  lentitud  sobre  el  empeine  de  la  bota.  En  los 
corrales  repletos  atronaban  los  balidos;  y  allá  por  la  llanura  palpi- 
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tante  como  el  rescoldo,  las  últimas  polvaredas  parecían  descargas 
de  un  ejército  en  dispersión. 

Peligro  y  abundancia  habían  erigido  la  hospitalidad  en  el 
primero  de  los  deberes.  Aquella  virtud,  como  tantos  otros  rasgos, 
exaltóse  también  con  el  ya  indicado  repunte  del  atavismo  arábigo. 
El  pasajero  que  pedía  posada,  era  de  suyo  un  personaje  conside¬ 
rable.  Traía  noticias,  a  veces  con  retardo  de  seis  u  ocho  semanas 
en  el  aislamiento  campesino  y  con  ello  representaba  la  sociabili¬ 
dad.  Solía  ser  también  cantor,  por  lo  cual,  con  el  mate  de  bien¬ 
venida,  era  usual  ofrecerle  la  guitarra;  o  prófugo  a  quien  res¬ 
guardaba  una  lealtad  inquebrantable,  caracterizada  por  el  término 
compasivo  que  calificaba  su  delito:  "tuvo  una  desgracia”;  "se 
desgració”.  La  pésima  justicia  de  la  colonia  y  de  la  patria,  auto¬ 
rizaba  aquella  simpatía,  por  otra  parte  tan  noble.  También  la 
moderna  penalidad  presume  en  el  delincuente  la  inocencia.  No 
debía  gratitud  alguna,  antes  le  agradecían  su  visita  eventual,  como 
prueba  de  estimación  a  la  casa  elegida;  y  si  se  detenía  al  pasar, 
pidiendo  que  le  vendieran  un  poco  de  carne,  en  cualquier  parte  le 
respondían: 

— No  ofenda,  amigo.  Corte  lo  que  precise  .  . . 

La  guerra  de  independencia  inició  las  calamidades  del  gauchóT; 
Este  iba  a  pagar  hasta  extinguirse  el  inexorable  tributo  de  muerte 
que  la  sumisión  comporta,  cimentando  la  nacionalidad  con  su  san¬ 
gre.  He  aquí  el  motivo  de  su  redención  en  la  historia,  la  razón  de 
la  simpatía  que  nos  inspira  su  sacrificio,  no  menos  heroico  por  ser 
fatal.  La  guerra  civil  seguirá  nutriéndose  con  sus  despojos.  En  toda 
la  tarea  de  constituirnos,  su  sangre  es  el  elemento  experimental.  To¬ 
davía  cuando  cesó  la  matanza,  su  voto  sirvió  durante  largos  años  en 
las  elecciones  oficializadas,  a  las  cuales  continuó  prestándose  con  es¬ 
céptica  docilidad;  y  como  significaitvo  fenómeno,  la  desaparición  de 
aquel  atraso  viene  a  coincidir  con  la  suya.  Es  también  la  hora  de 
su  justificación  en  el  estudio  del  poema  que  lo  ha  inmortalizado. 
Entonces  hallamos  que  todo  cuanto  es  origen  propiamente  nacional, 
viene  de  él.  La  guerra  de  la  independencia  que  nos  emancipó;  la 
guerra  civil  que  nos  constituyó;  la  guerra  con  los  indios  que  supri- 
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mió  la  barbarie  en  la  totalidad  del  territorio;  la  fuente  de  nuestra 
literatura;  las  prendas  y  defectos  fundamentales  de  nuestro  carác¬ 
ter;  las  instituciones  más  peculiares,  como  el  caudillaje,  fundamento 
de  la  federación,  y  la  estancia  que  ha  civilizado  el  desierto:  en  todo 
esto  destácase  como  tipo.  Durante  el  momento  más  solemne  de  nues¬ 
tra  historia,  la  salvación  de  la  libertad  fue  una  obra  gaucha.  La 
Revolución  estaba  vencida  en  toda  la  América.  Sólo  una  comarca 
resistía  aún,  Salta  la  heroica.  Y  era  la  guerra  gaucha  lo  que  man¬ 
tenía  prendido  entre  sus  montañas,  aquel  último  fuego.  Bajo  su 
seguro  pasó  San  Martín  los  Andes;  y  el  Congreso  de  Tucumán,  ver¬ 
dadera  retaguardia  en  contacto,  pudo  lanzar  ante  el  mundo  la  decla¬ 
ración  de  la  independencia. 

No  lamentemos,  sin  embargo,  con  exceso  su  desaparición.  Pro¬ 
ducto  de  un  medio  atrasado,  y  oponiendo  a  la  evolución  civilizadora 
la  renitencia,  o  mejor  decir,  la  incapacidad  nativa  del  indio  ante¬ 
cesor,  sólo  la  conservación  de  dicho  estado  habría  favorecido  su 
prosperidad.  Por  esto,  repito,  no  preponderó,  sino  bajo  los  caudi¬ 
llos  en  cuyos  gobiernos  supervivía  la  colonia. 

Pero  también  asentemos  otra  verdad:  la  política  que  tanto  lo 
explotó,  nada  hizo  para  mejorarlo;  y  ahora  mismo,  los  restos  que 
subsisten  van  a  extinguirse  en  igual  indiferencia.  Jamás  desde¬ 
ñaron,  sin  embargo,  el  progreso.  He  visto,  y  todavía  es  posible 
verlo,  el  espectáculo  conmovedor  de  los  paisanitos  que  ahorcaja¬ 
dos  de  a  dos  y  de  a  tres  en  un  jumento,  transitan  por  los  senderos, 
recitando  a  coro  sus  cartillas,  para  cumplir  con  el  deber  escolar  a 
varios  kilómetros  de  distancia.  Hace  veinte  años,  cuando  pasaba 
mis  vacaciones  en  la  estancia,  los  paisanos  del  contorno  solían 
enviarme  sus  hijos  para  que  les  enseñase  a  leer.  Hasta  en  las 
casi  extintas  tribus  patagónicas  he  conocido  el  caso  de  un  antiguo 
cacique  perdido  por  ahí,  entre  los  cerros,  con  los  restos  de  la  suya, 
el  cual  habíase  galopado  treinta  leguas  con  su  intérprete,  para 
pedir  al  gobernador  del  territorio  consejos,  policía,  y  un  maestro 
que  enseñase  a  los  chicos  el  arte  de  “hablar  con  los  ojos”  como  los 
cristianos.  La  civilización  ha  sido  cruel  con  el  gaucho,  elemento 
al  fin  irresponsable,  de  los  políticos  que  explotaban  su  atraso.  Pe- 
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nurias,  miseria,  y  exterminio,  es  lo  único  que  le  ha  dado.  El,  como 
hijo  de  la  tierra,  tuvo  todos  los  deberes,  pero  ni  un  solo  derecho, 
a  pesar  de  las  leyes  democráticas.  Su  libertad,  cuando  la  reivindi¬ 
caba,  consistía  en  el  aguante  de  su  caballo  y  en  la  eficacia  de  su 
facón.  Era  el  áspero  fruto  de  la  barbarie  rediviva  en  el  matrero, 
por  necesidad  vital  contra  la  injusticia.  Pospuesto  al  inmigrante 
que  valorizaba  para  la  burguesía  los  llecos  latentes  de  riqueza,  fue 
paria  en  su  tierra,  porque  los  dominadores  no  quisieron  reconocerle 
jamás  el  derecho  a  ella.  Olvidaron  que  mientras  el  otro  era  tan 
solo  un  conquistador  de  la  fortuna,  y  por  lo  tanto  un  trabajador 
exclusivamente,  el  gaucho  debía  aprender  también  la  lección  de  la 
libertad,  deletreada  con  tanta  lentitud  por  ellos  mismos;  gozar  de  la 
vida  allá  donde  había  nacido ;  educarse  en  el  amor  de  la  patria  que 
fundara.  No  vieron  lo  que  había  de  justo  en  sus  reacciones  contra 
el  gringo  industrioso  y  avaro,  o  contra  la  detestable  autoridad  de 
campaña.  No  intentaron  conciliario  con  aquel  elemento  europeo 
cuya  rudeza,  exaltada  a  su  vez  por  la  necesidad  en  el  medio  extraño, 
aportaba,  sin  embargo,  las  virtudes  del  trabajo  metódico.  Si  algo 
hubo  de  esto,  fue  casual  como  en  las  colonias  israelitas  de  Entre 
Ríos,  donde  muchas  Rebecas  blondas  han  rendido  su  corazón  a  esos 
cetrinos  halcones. 

La  estancia  enriqueció  al  patrón  y  al  colono,  pero  nunca  al 
gaucho  cuyo  desinterés  explotaron  sin  consideración.  El  hijo  de 
la  pampa  tuvo  el  destino  tremendo  y  la  dulce  voz  del  yunque.  To¬ 
cóle  en  la  tarea  de  hacer  la  patria,  el  peso  más  angustioso,  puesto 
que  debió  sobrellevar  la  injusticia.  Qué  sabía  él  de  atesorar  ni  de 
precaverse,  poeta  y  paladín  inclinado  sin  maldad  a  la  piltrafa  del 
bien  ajeno  caída  al  paso  en  sus  manos,  como  sin  mengua  de  su 
hermosura,  arranca  una  vedija  al  rebaño  transeúnte  la  áspera  borla 
del  cardal. 

El  gaucho  aceptó  su  derrota  con  el  reservado  pesimismo  de 
la  altivez.  Ya  no  necesitaba  de  él  la  patria  injusta,  y  entonces  se 
fue  el  generoso.  Herido  al  alma,  ahogó  varonilmente  su  gemido 
en  canciones.  Dijérase  que  lo  hemos  visto  desaparecer  tras  los  colla¬ 
dos  familiares,  al  tranco  de  su  caballo,  despacito,  porque  no  vayan 
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a  creer  que  es  de  miedo,  con  la  última  tarde  que  iba  pardeando 
como  el  ala  de  la  torcaz,  bajo  el  chambergo  lóbrego  y  el  poncho 
pendiente  de  los  hombros  en  decaídos  pliegues  de  bandera  a  media 
asta.  Y  sobre  su  sepultura  que  es  todo  el  suelo  argentino  donde  se 
combatió  por  la  patria,  la  civilización,  la  libertad,  podemos  comen¬ 
tar  su  destino,  a  manera  de  epitafio,  con  su  propio  elogio  homérico 
a  la  memoria  de  los  bravos: 

“Ha  muerto  bien.  Era  un  hombre.” 
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No  era  grande,  que  digamos,  la  necesidad  de  comunicación  so¬ 
cial  entre  aquellos  hombres  de  la  llanura.  La  pulpería  con 
sus  juegos  y  sus  libaciones  dominicales,  bastaba  para  establecer  ese 
vínculo,  muy  apreciado  por  otra  parte;  pues  los  gauchos  costeá¬ 
banse  en  su  busca  desde  muchas  leguas  a  la  redonda.  Pertenecía, 
por  lo  común,  a  tal  cual  vasco  aventurero  que  llevaba  chiripá  y 
facón  antes  de  haber  aprendido  a  hablar  claro,  conciliando  aquella 
adaptación  campesina  con  la  boina  colorada  manera  de  distintivo 
nacional.  Detrás  del  mostrador  fuertemente  enrejado  en  precau¬ 
ción  de  posibles  trifulcas,  que  echaba  al  patio,  manu  viilitari,  por 
decirlo  así,  con  vigorosas  descargas  de  botellas  vacías  alineadas  allá 
cerca  como  previsores  proyectiles,  el  pulpero  escanciaba  la  caña 
olorosa  o  el  bermejo  carlón  1  de  los  brindis,  mientras  algún  guita- 


1  Vino  ordinario,  de  mucho  cuerpo,  usado  antiguamente  en  la  campaña. 
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rrero  floreaba  pasacalles  sentado  sobre  aquel  mueble.  Tal  cual 
mozo  leído  deletreaba  en  un  grupo  el  último  diario  de  la  ciudad. 
Otros  daban  y  recibían  noticias  de  la  pasada  revolución  o  pelea 
famosa  entre  dos  guapos  de  fama.  Todo  ello  en  lenguaje  parco  y 
reposado  que  parecía  comentar  el  silencio  de  los  campos  peligrosos. 

La  pampa  con  su  mutismo  imponente  y  su  monotonía,  tan 
característicos  que  no  hay  estepas  ni  sabaras  comparables,  predis¬ 
ponía  poco  a  la  locuacidad.  Durante  las  marchas  en  compañía,  el 
viento  incesante,  la  fatiga  de  jornadas  muy  largas  por  lo  regular,  la 
necesidad  de  observar  sin  descanso  el  rumbo  incierto  y  los  riesgos 
frecuentes,  eran  otras  causas  de  silencio.  Cualquiera  qua  haya 
viajado  por  nuestras  llanuras,  conoce  esa  particularidad,  a  la  cual 
agrega  la  impresión  del  desierto  una  especie  de  bienestar  filosófico. 
“El  campo  es  tan  lindo,  me  decía  cierta  vez  un  gaucho,  que  no  da 
ganas  de  hablar.”  A  esta  suerte  de  misticismo  poético,  mezclábanse 
el  mutismo  peculiar  del  indio  y  el  no  menos  característico  del  árabe 
cuyas  sangres  llevaba  el  gaucho  en  sus  venas.  Con  ello,  volvióse 
sentencioso,  definiendo  su  economía  de  palabras  con  frases  gene¬ 
rales  y  sintéticas  que  solían  ser  refranes.  Sólo  cuando  contaba  cuen¬ 
tos  en  torno  del  fogón  expedíase  con  mayor  abundancia.  El  audito¬ 
rio  permanecía  mudo,  saboreando  lentamente  el  mate  o  el  cigarri¬ 
llo,  y  sólo  de  tarde  en  tarde  comentaba  con  alguna  interjección, 
refrán  o  carcajada,  los  períodos  más  interesantes. 

El  adagio  fomentaba  aquella  sobriedad  verbal  con  su  breve¬ 
dad  categórica,  siendo  a  la  vez  el  sabio  comento  de  situaciones 
siempre  repetidas  y  habituales  al  gaucho,  aventurero  fatalista,  por 
otra  parte;  es  decir,  inclinado  a  las  sentencias  que  formulan  la 
irrevocabilidad  del  destino. 

La  poesía  de  sus  cantos  era  breve:  tal  cual  copla  suelta  en 
ritmo  de  seguidilla  o  de  romance.  Hasta  en  los  juegos  de  carreras, 
tabas  y  naipes,  que  constituían  las  reuniones  principales  de  la  cam¬ 
paña;  en  las  comilonas  que  sucedían  a  las  hierras;  en  los  bailes  con 
que  se  festejaba  algún  casorio  o  la  incorporación  de  algún  angelito 
al  cielo,  por  muerte  de  niño,  mostrábase  el  gaucho  taciturno.  Su 
predilección  por  la  guitarra,  manifestábase  en  prolongados  pasa- 
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calles  y  recitados  monótonos,  que  eran  más  bien  un  comentario  al 
reposo  meditabundo  del  desierto;  pero  ello  definía  en  su  alma  un 
rasgo  de  amable  superioridad.  El  gaucho  no  fué  alcoholista.  El 
grato  clima,  la  alimentación  abundante,  el  trabajo  libre  y  alegre, 
contribuyeron  a  su  sobriedad.  Con  las  piernas  cruzadas  sobre  el 
recio  mostrador  de  la  pulpería,  digitaba  durante  horas  enteras  la 
tonada  habitual,  frente  a  la  copa  de  anís  o  de  aguapié  ordinario, 
consumida  con  lenta  moderación.  Sólo  después  de  algún  triunfo 
notable  en  pelea,  carreras  o  riñas  de  gallos,  embriagábase  por  festejo. 

Para  el  domingo,  la  pulpería  aislada  en  la  pampa  como  una 
barcaza  en  el  mar,  izaba  en  la  punta  de  un  largo  palo,  que  era 
igualmente  vigía  para  observar  a  los  indios  merodeadores,  un  guión, 
blanco  si  no  había  más  que  bebida,  rojo  si  también  vendía  carne. 
Los  gauchos  llegaban  con  sus  parejeros  de  carrera  y  sus  gallos. 
Pronto  disponían  en  el  suelo  aplanado,  canchas  para  la  taba.  Otros 
concertaban  sobre  el  mostrador,  partidas  de  truco  y  de  monte.  Allá 
buscábanse  los  valientes  de  fama  “para  tantearse  el  pulso  ”en  duelos 
provocados  por  una  trampa  de  juego,  una  pulla  o  un  poético  lance 
de  contrapunto.  Este  último  incidente  provenía  de  una  institución 
y  un  tipo  que  han  sido  la  honra  de  nuestra  campaña,  al  comportar 
su  ejercicio  el  culto  apasionado  de  la  poesía. 

Tratábase  de  certámenes  improvisados  por  los  trovadores 
errantes,  o  sea  las  payadas  en  que  se  lucían  los  payadores .  El  tema, 
como  en  las  églogas  de  Teócrito  y  de  Virgilio,  era  por  lo  común 
filosófico,  y  su  desarrollo  consistía  en  preguntas  de  concepto  difícil 
que  era  menester  contestar  al  punto,  so  pena  de  no  menos  inme¬ 
diata  derrota.  El  buen  payador  inventaba,  además,  el  acompaña¬ 
miento  recital  de  sus  canciones,  y  aquellos  lances  duraban  a  veces 
días  enteros.  Había  asimismo  concursos  de  danza,  los  famosos  ma¬ 
lambos ,  en  los  cuales  dos  hombres  improvisaban  figuras  coreográfi¬ 
cas  que  no  debían  repetir  jamás,  pues  con  esto  perdían  la  partidaA 

Recordemos  las  bucólicas  virgilianas,  más  conocidas  que  las 
de  Teócrito,  a  quien,  por  otra  parte,  imitó  el  latino  como  él  mismo 
lo  insinúa  en  su  cuarta  composición:  “Alcemos  nuestros  cantos  mu¬ 
sas  de  Sicilia”;  lo  cual  está  reconocido  como  una  alusión  a  la  poesía 
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del  siracusano;  mientras  al  comienzo  de  la  sexta,  dice  ya  explícita¬ 
mente:  “Mi  musa  repite  cantando  los  aires  del  poeta  de  Siracusa”. 

El  desafío  de  Damoetas  a  Menalcas  en  la  tercera  bucólica,  es 
característico : 

“¿Quieres  que  luchemos,  pues,  y  midamos  nuestras  fuerzas 
alternativamente  ?” 

“No  te  me  escaparás  hoy  día,  responde  más  lejos  Menalcas, 
aceptaré  todas  tus  condiciones.” 

Luego  viene  la  invocación  a  los  númenes  propicios:  los  “santos 
milagrosos”  cuya  intercesión  pide  nuestro  payador  en  las  primeras 
estrofas  de  su  poema;  y  más  adelante,  en  la  bucólica  séptima:  “Las 
musas  inspirábanles  cantos  alternativos.  Corydon  decía  los  prime¬ 
ros  versos  y  Thyrsis  le  respondía”.  La  octava  bucólica  es  una  ver¬ 
dadera  payada  con  estribillo:  “Repitamos,  oh  flauta,  los  acentos 
del  Ménalo”,  canta  Damon  al  final  de  cada  estrofa.  Y  Alfesibeo, 
al  concluir  las  suyas:  “Versos  míos,  traedme  de  la  ciudad  a  Dafne”. 

Semejante  analogía  de  expresión,  conforme  a  situaciones  seme¬ 
jantes,  prueba  la  persistencia  del  carácter  greco-latino  en  nuestra 
raza,  determinando  con  ello  la  orientación  de  la  enseñanza  que 
requiere;  pues  para  ser  ésta  eficaz,  ha  de  consistir  en  el  desarrollo 
de  las  buenas  condiciones  de  aquél:  o  sea,  en  dicho  caso,  el  culto  de 
la  belleza,  y  esa  solidaridad  humanitaria  que  la  filosofía  del  Pórtico 
llamaba  “caridad  del  género  humano”. 

Los  temas  bucólicos  de  aquellos  antiguos,  eran  el  amor,  los 
secretos  de  la  naturaleza,  las  interpretaciones  del  destino:  exacta¬ 
mente  lo  que  sucede  en  la  payada  de  Martín  Fierro  con  el  negro, 
que  es  dechado  en  la  materia. 

A  este  respecto,  he  presenciado  en  los  carnavales  de  La  Rioja, 
algunas  escenas  de  carácter  completamente  griego;  pero  la  más 
típica  entre  todas,  es  el  paseo  de  las  comparsas  populares,  formadas 
por  ocho  o  diez  individuos  que  montados  en  asnos  y  con  las  caras 
embadurnadas  de  harina  bajo  coronas  de  pámpanos,  van  de  casa  en 
casa  cantando  vidalitas.  Generalmente  es  un  viejo  quien  entona  la 
copla,  coreada  luego  en  conjunto  por  un  estribillo.  La  orquesta 
consiste  en  una  guitarra  o  un  pífano  de  caña  aboquillado  con  cera 
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silvestre.  Una  damajuana  de  vino  cuyo  empajado  con  asas  recuerda 
las  ánforas  de  Arcadia,  enciende  el  entusiasmo ;  y  es  imposible  ima¬ 
ginar  una  reproducción  más  completa  de  las  bacanales  antiguas. 
Bajo  el  cielo  de  cobalto,  en  el  aire  aclarado  con  dura  limpidez  por 
el  contacto  de  la  montaña  y  del  arenal,  ebrio  de  aquel  sol  que  exalta 
el  olor  cinéreo  de  las  jarillas,  como  un  horno  barrido,  el  estribillo 
de  los  avinados  silenos  canta  el  desvío  de  la  ingrata: 

Por  qué  has  llorado , 

Quién  te  ha  pegado 
Talvez  conmigo 
Te  habrán  celado . . . 

¡A  un  amor  fino  le  has  pagado  mal! 

Nuestro  actual  amor  a  la  música,  único  arte  que  costeamos  de 
buena  voluntad,  viene  de  todo  eso.  Y  no  hay,  que  yo  sepa,  timbre 
de  honor  más  alto  para  una  raza.  En  la  educación  de  la  sensibili¬ 
dad,  que  es  toda  la  cultura,  si  bien  se  mira,  considero  más  útil  la 
música  que  la  lectura.  Aquélla  es  el  verbo  inicial  de  toda  civiliza¬ 
ción,  según  entendíalo  el  griego  antiguo,  para  quien  las  primeras 
ciudades,  y  con  ellas  la  vida  civil,  la  civilización  misma,  por  lo 
tanto  habían  nacido  al  son  de  la  lira.  La  vihuela  gaucha,  con  su 
compungiva  nota,  fué  determinando  en  el  alma  argentina  una  direc¬ 
ción  espiritual  hacia  la  vida  superior  que  es  la  patria,  así  como  la 
gota  perseverante  induce  por  la  pendiente  de  las  tierras  el  futuro 
manantial.  Con  esto,  la  música  viene  a  constituir  la  verdadera  ense¬ 
ñanza  primaria,  y  así  acontecerá  de  nuevo,  cuando  con  los  últimos 
residuos  de  la  influencia  cristiana,  haya  desaparecido  la  incrusta¬ 
ción  escolástica  que  aun  nos  paraliza,  reintegrándose  en  su  armo¬ 
niosa  continuidad  la  civilización  interrumpida  por  veinte  siglos  de 
servidumbre. 

Pero  nuestras  payadas  tienen  antecedentes  más  directos  y  sig¬ 
nificativos.  En  la  poesía  de  los  trovadores  provenzales  había  un 
género,  las  tensiones ,  que  como  su  mismo  nombre  lo  indica,  eran 
torneos  en  verso.  Dicho  vocablo  procede,  en  efecto,  del  latín  tensio9 
sostén,  porque  cada  uno  de  los  campeones  sostenía  su  tema,  como 
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los  mantenedores  de  las  justas  su  respectiva  pretensión  2.  En  esta 
última  palabra,  subsiste,  ahora,  el  indicado  término  latino,  que  ha 
engendrado  también  tesón ,  vocablo  significativo  de  empeño.  De 
ahí  procedieron  en  España,  los  “romances  con  ecos”,  más  pareci¬ 
dos,  otra  vez,  a  las  églogas  sicilianas.  Todo  el  mundo  recuerda  los 
versos  de  Garcilaso : 

El  dulce  lamentar  de  dos  pastores.  . . 

Es  que  la  civilización  provenzal,  fué,  como  lo  diré  luego,  una 
continuación  de  la  greco-romana,  que  los  poemas  caballerescos 
expresaron  a  su  vez,  presentándose  como  una  amplificación  directa 
del  ciclo  homérico.  Así  nuestro  poema,  resumiendo  aquellos  géne¬ 
ros  característicos,  evidencia  su  noble  linaje,  a  la  vez  que  comporta 
la  demostración  de  un  hecho  histórico  importantísimo  para  la  vida 
nacional.  Si  ésta  ofrece  alguna  trascendencia  interesante  para  la 
civilización  humana,  y  así  lo  creo,  ahí  está  su  fórmula  expresiva. 
Gracias  al  poema  que  resumió  la  poesía  dispersa  de  los  payadores, 
encarnando  su  espíritu  y  exaltando  su  letra  a  la  excelencia  del  verbo 
superior  cuyo  es  el  don  de  inmortalidad,  los  argentinos  contempo¬ 
ráneos  hemos  podido  apreciar  su  eficacia  de  elemento  fecundador, 
análogo  a  la  erraticidad  del  viento  sobre  los  campos  floridos. 

Había  en  la  entonces  remota  comarca  de  Sumampa  que  hoy 
comprende  los  departamentos  santiagueños  del  Ojo  de  Agua  y  de 
Quebrachos,  un  mozo  llamado  Serapio  Suárez  que  se  ganaba  la 
vida  recitando  el  Martín  Fierro  en  los  ranchos  y  en  las  aldeas.  Vivía 
feliz  y  no  tenía  otro  oficio;  lo  cual  demuestra  que  la  poesía  era 
uno,  si  bien  reducido  a  los  cuatro  granos  diarios  que  constituyen 
el  jornal  del  pájaro  cantor.  Recuerdo  haberme  pasado  las  horas 
oyendo  con  admiración  devota  a  aquel  instintivo  comunicador  de 
belleza.  Y  creo,  Dios  me  perdone,  que  ese  mal  ejemplo  habrá 
influido  para  la  adopción  de  tan  pésima  carrera  como  es  esta  de 
vivir  rodando  tierras,  sin  más  bienes  que  la  pluma  y  el  canto,  a 


2  Los  torneos  de  armas  recibían  también  el  nombre  de  tenzones. 
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semejanza  del  pájaro  del  símil:  dura  vida,  por  mi  fe,  si  no  fuera 
que  la  libertad  es  tan  dulce,  y  que  la  más  valiosa  heredad  terres¬ 
tre,  no  es  para  comparada  con  aquella  evasiva  ciudad  de  las  nubes, 
donde  se  confieren  el  señorío  del  azul  los  prófugos  de  la  tierra 
poseída. 

Cuánta  delicadeza  de  alma,  cuánta  nobleza  ingénita  revelaba 
el  sostén  de  aquel  cantor  por  esos  pobres  paisanos  que  con  él  com¬ 
partían,  a  cambio  de  versos,  su  miserable  ración.  Esto  revela  que 
la  poesía  era  para  ellos  una  necesidad,  y  constituye  para  el  bardo 
que  supo  satisfacerla,  el  más  bello  de  los  triunfos.  Desde  los  dulces 
tiempos  de  la  civilización  provenzal  fundada  en  el  heroísmo,  nin¬ 
gún  pueblo  ha  repetido  semejante  fenómeno.  \ 

Ahora  bien,  si  el  origen  de  las  tensiones  provenzales  y  de  los 
romances  con  ecos,  estaba,  sin  duda  en  las  églogas  greco-latinas, 
puesto  que  la  civilización  romana  persistió  vivaz  sobre  toda  la 
Europa  meridional,  basta  el  siglo  VII,  fueron  los  árabes  quienes 
continuaron  y  sistematizaron  aquel  género  de  poesía,  que  les  era 
también  habitual,  cuando  en  la  época  mencionada,  dominaron  allá 
a  su  vez.  Precisamente,  los  trovadores  del  desierto  habían  sido  los 
primeros  agentes  de  la  cultura  islamita,  constituyendo  con  sus  jus¬ 
tas  en  verso,  la  reunión  inicial  de  las  tribus,  que  Mahoma,  un  poeta 
del  mismo  género,  confederó  después.  Así  se  explica  que  para  nues¬ 
tros  gauchos,  en  quienes  la  sangre  arábiga  del  español  predominó, 
como  he  dicho,  por  hallarse  en  condiciones  tan  parecidas  a  las  del 
medio  ancestral,  tuviera  el  género  tanta  importancia.  No  le  faltó 
aquí  ni  la  pareja  clásica  del  trovador  con  su  juglar,  que  solía  ser 
lazarillo  cuando  aquél  era  ciego,  y  también  buhonero  y  tahúr,  exac¬ 
tamente  como  en  Arabia  y  en  Provenza.  Martín  Fierro  lo  recuerda 
al  pasar: 

JL 

Un  nápoles  mercachifle 
Que  andaba  con  un  arpista.  . . 

La  vida  libre  había  reproducido  en  nuestras  campañas,  por 
natural  instinto  humano,  aquel  fenómeno  inicial  de  la  civilización, 
aquella  imprescindible  necesidad  del  arte  que  existe  en  la  última 
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tribu,  demostrando  con  ello  la  superioridad  del  hombre.  La  uti¬ 
lería  musical,  es,  efectivamente,  mucho  más  numerosa  en  todos 
los  pueblos  bárbaros,  que  el  menaje  doméstico.  Allá  donde  faltan 
todavía  la  cuchara  y  el  tenedor,  el  lecho  y  el  vestido,  abundan  ya 
los  instrumentos  musicales.  Maravillosa  es  su  variedad  en  los  mu¬ 
seos  etnográficos.  Son  más  numerosos  y  más  ingeniosos  que  las 
armas,  aun  cuando  éstas  constituyen  la  industria  vital  por  excelen¬ 
cia  para  el  hombre  primitivo.  ¡  Quién  habría  dicho  al  conquistador, 
que  con  la  guitarra  introducía  el  más  precioso  elemento  de  civili¬ 
zación,  puesto  que  ella  iba  a  diferenciarnos  del  salvaje  el  espíritu 
imperecedero ! 

Dulce  vihuela  gaucha  que  ha  vinculado  a  nuestros  pastores 
con  aquellos  de  Virgilio,  por  el  certamen  bucólico  cuya  misma  eti¬ 
mología  define  significativamente  el  canto  de  los  boyeros;  con  los 
trovadores,  mensajeros  del  heroísmo  y  del  amor,  por  dignos  hijos 
que  eran  de  aquel  Herakles  porta  lira  cuyo  verbo  heroico  fué  el 
lenguaje  de  las  Musas;  con  la  rediviva  dulcedumbre  de  las  cassidas 
arábigas  cuyos  contrapuntos  al  son  del  laúd  antepasado  y  de  la 
guzla  monocorde  como  el  llanto,  iniciaron  entre  los  ismaelitas  del 
arenal  la  civilización  musulmana :  el  alma  argentina  ensayó  sus  alas 
y  su  canto  de  pájaro  silvestre  en  tu  madero  sonoro,  y  prolongó  su 
sensibilidad  por  los  nervios  de  tu  cordaje,  con  cantos  donde  sintióse 
original,  que  es  decir,  animada  por  una  vida  propia;  hasta  que  un 
día  tu  música  compañera  de  las  canciones  de  mi  madre,  a  quien  oí 
cantar  tantas  veces,  bañada  de  fresca  luna  montañesa  los  versos 
románticas  de  La  Sultana  y  El  Hado ,  o  las  querellas  del  cura  poeta 
Henestrosa,  párroco  de  mi  aldea  natal,  revelóme  también,  payador 
infantil,  el  ritmo  de  mis  primeras  cuartetas.  Y  así  empecé  mis 
ensayos  de  contrapunto  con  Federico  Roldán  el  comisario;  mi  inti¬ 
midad  con  la  cosa  bella  que  el  destino  había  querido  ponerme  en 
el  alma;  mi  amor  de  patria,  más  celoso  ahora  con  la  distancia,  así 
como  el  estiramiento  aviva  la  sensibilidad  de  la  cuerda;  mi  preten¬ 
sión,  quizá  justa,  de  hilar  como  la  araña  del  rincón  solariego,  una 
hebra  de  seda  y  de  luz  en  la  cual  vibrara  algo  de  mi  raza. 

La  leyenda  gaucha,  o  sea  la  fuente  de  la  poesía  nacional 
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había  ido  formándose  espontáneamente,  hasta  engendrar  tipos 
extraordinarios  como  Santos  Vega,  el  payador  fantasma,  a  quien 
sólo  el  diablo  pudo  vencer.  La  belleza  inherente  a  esa  vida  y  a 
ese  paisaje  fue  impregnando  las  meditaciones  del  caminante  soli¬ 
tario.  Durante  las  noches  de  plenilunio  soñoliento,  cuando  las 
nubecillas  crespas  artesonaban  el  cielo  con  sus  témpanos  de  ala¬ 
bastro,  la  luz  misteriosa  corporificaba  el  espectro  de  aquel  Santos 
“de  la  larga  fama”,  que  de  seguro  iba  buscando  alguna  guitarra 
olvidada  afuera  por  dulce  congoja  niña,  o  colgada  del  árbol  por 
el  amante  feliz  a  quien  franqueó  una  serenata  la  esquiva  puerta, 
para  desahogar  en  ella,  con  inédita  cifra,  sus  quejumbres  de 
ultratumba.  A  la  siesta,  sobre  los  campos  que  la  llamarada  solar 
devora,  mientras  el  caminante  percibía  tan  sólo  a  largos  trechos 
el  ombú  singular,  con  su  sombra  de  capilla  abierta,  el  delirio 
luminoso  de  los  espejismos,  transparentaba  olas  remotas  y  silue¬ 
tas  inversas  de  avestruces,  que  eran  motivo  de  cuentos  fantásticos, 
urdidos  en  gruesa  trama  de  color  como  los  tejidos  locales.  La  llanu¬ 
ra  inacabable  donde  aquel  copudo  emigrante  de  la  selva  misionera 
iniciaba  el  período  arbóreo,  destacando  en  su  propia  sombra  el 
tronco  grueso  como  un  éntasis  de  antigua  columna  dórica,  sugería 
las  generalizaciones  descriptivas,  las  síntesis  grandiosas  que  carac¬ 
terizarían  el  futuro  poema  épico.  Y  semejante  espectáculo,  consti¬ 
tuía  ya  un  reposo  filosófico. 

Sentimental  de  suyo,  como  que  lloraba  congojas  de  expatria¬ 
dos  y  traía  en  su  origen  moro  las  bárbaras  quejas  del  desierto,  hon¬ 
damente  exhaladas  como  el  rugido  del  león,  la  música  de  los 
conquistadores  halló  en  el  hombre  de  la  pampa  el  mismo  terreno 
propicio  que  los  instintos  aventureros  del  paladín.  El  cuento  pica¬ 
resco,  entonces  en  boga,  popularizó  su  fuerte  gracejo  condimenta¬ 
do  por  el  ajo  de  las  ventas;  y  alguno  de  sus  personajes,  como  Pedro 
Urdemalas,  quedó  prototípico  en  el  Pedro  Ordimán  de  nuestros 
fogones.  La  fábula  encarnó  en  los  animales  de  nuestra  fauna  sus 
eternas  moralejas.  Las  aventuras  de  las  Mil  y  Una  Noches ,  pasaron, 
deslumbrantes  y  maravillosas,  al  consabido  cuento  del  rey  que  tenía 
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siete  hijas.  Solamente  las  leyendas  religiosas  y  la  rudimentaria 
mitología  de  los  indios,  no  dejaron  rastro  alguno.  Es  que,  de  una 
parte,  el  gaucho  no  fué  religioso,  al  faltarle  en  su  aventurera  vida 
las  sugestiones  de  la  miseria  y  del  miedo,  así  como  el  sinsahor  de  la 
existencia  causado  por  las  civilizaciones  decadentes;  mientras  de  la 
otra,  según  veremos  al  estudiar  su  lenguaje,  la  enemistad  eterna  con 
el  aborigen,  resultó  valla  inaccesible  a  toda  compenetración.  No 
queda  rastros  en  sus  leyendas  de  aquella  misteriosa  ciudad  de 
Trapalanda,  especie  de  Walhalla  indígena  donde  los  guerreros 
muertos  iban  a  sujetar  sus  caballos  por  primera  vez.  Apenas  en 
la  denominación  del  Avestruz"",  asignada  al  largo  saco  de  carbón 
que  divide  la  Vía  Láctea  del  cielo  austral,  o  en  la  de  las  “Tres 
Marías”  dada  a  las  bolas,  puede  notarse  alguna  analogía  con  la 
interpretación  indígena  de  las  Nubes  Magallánicas,  cuyos  lumino¬ 
sos  copos  serían  la  plumazón  de  los  ñandús  perseguidos  por  las 
almas  de  los  indios  muertos,  en  sus  cacerías  de  ultratumba  3. 

La  poesía  gaucha,  como  la  de  los  griegos,  no  fué,  pues,  ima¬ 
ginativamente  creadora.  Su  objeto  consistió  en  expresar  las  afec¬ 
ciones  del  alma  con  sentida  sencillez,  limitada  casi  siempre  a 
las  confidencias  del  amor  y  a  las  inclemencias  del  destino.  Sus 
sentencias  cristalizadas  en  adagios,  que  conforme  a  la  tendencia 
española  eran  pares  octosílabos,  de  fácil  incorporación  a  la  estrofa 
popular,  formulaban  eternamente  el  pesimismo  burlón  de  la  lite- 
tura  picaresca  o  el  heroico  fatalismo  del  antecesor  musulmán. 
Sólo  en  este  caso  intervenía  la  imaginación,  para  tornar  símbo¬ 
los  los  objetos  y  accidentes  de  la  vida  cotidiana.  Estos  espiri- 
tualizánbanse,  de  tal  modo,  al  contacto  íntimo  con  el  hombre; 
vale  decir,  que  resultaban  civilizados  por  el  numen  poético  y  por 
la  meditación  filosófica,  a  la  vez  que  fuertemente  nacionalizados 
con  dicha  caracterización.  Así,  por  ejemplo,  la  taba  y  los  naipes, 
chismes  de  sortear  como  en  el  viejo  mundo,  son  tan  típicos  en  la 
poesía  gaucha,  que  nadie  sabría  encontrarles  semejanza.  Como 


3  Las  Tres  Marías ,  son,  como  es  sabido,  las  estrellas  del  cinto  de  Orion,  en  las  cuales 
la  mitología  araucana  veía  las  boleadoras  de  los  caciques  legendarios. 
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en  el  traje  y  en  el  idioma  de  nuestros  campos,  la  refundición  de 
los  diversos  elementos  concurrentes,  fue  total  en  aquélla,  hasta 
imprimirle  un  tipo  genuinamente  nacional.  Con  briznas  y  lanas 
diversas  forma  el  pájaro  su  nido;  pero  es  el  pecho  del  ave  amorosa 
lo  que  le  dá  molde  peculiar  y  líneas  estéticas,  hasta  convertir 
aquel  puñado  de  residuos  en  el  tálamo  donde  se  aposentan  las 
tibiezas  más  suaves  del  amor  y  las  más  delicadas  ternuras  de  la 
maternidad. 

Ennoblecida  por  su  libertad,  por  su  filosofía  y  por  su  ten¬ 
dencia  a  expresar  emociones  superiores,  la  poesía  gaucha  jamás 
fué  grosera  en  su  ironía  ni  torpe  en  sus  jactancias.  Podría  contar¬ 
se  con  los  dedos  las  coplas  deshonestas  o  villanas,  y  éstas  perte¬ 
necen,  todavía,  a  las  regiones  donde  las  lenguas  indígenas  bastar¬ 
dean  el  catellano,  rebajando  el  lenguaje  popular  a  una  sórdida 
mestización.  Los  versos  propiamente  gauchos,  son  galantes  o 
picarescos,  filosóficos  o  jactanciosos,  pero  siempre  llenos  de  mesu¬ 
rada  decencia,  a  la  cual  añade  todavía  cierta  nobleza  original  un 
ligero  sabor  arcaico: 

En  el  pago  9 el  Ojo  de  Agua 
Dicen  que  me  han  de  matare , 

Con  una  cuchilla  mota 4 
Que  no  corta  por  hincare . 

Semejante  paragoge,  exigida  sin  duda  por  las  necesidades 
del  canto  está,  como  es  sabido,  en  la  índole  del  idioma,  siendo 
peculiar  al  antiguo  verso  octosílabo;  pues  conviene  advertir  aquí 
que  dicho  miembro  poético  parece  haber  sido  el  principal  agente 
de  transformación  del  latín  al  volverse  éste  romance.  Por  ello 
denominaríase  genéricamente  así,  a  la  serie  asonantada  de  tales 
versos.  La  baja  latinidad  ofrece  muchos  ejemplos  de  semejante 
estructura  en  sus  coplas  populares: 


4  Mota,  por  bota  o  despuntada. 
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Ad  Maronis  mausoleum 
Ductus  judit  su  per  eum 
Pie  rorem  lacrymé . 

“ Quem  te”,  inquit,  t(reddidissem, 

Si  te  vivum  invenissem , 

Poétarum  máxime 

El  mismo  verso  inicia  la  transformación  del  latín  en  francés», 
allá  por  el  siglo  XI: 

Dus  gart  madame  Alienor, 

La  reine  chi  fus  tensor 
De  sens ,  de  amur,  de  beuté, 

De  largesce  e  de  leauté . 

Y  en  cuanto  al  castellano,  su  índole  rítmica  es  de  tal  modo 
octosilábica,  que  casi  todos  los  refranes  forman,  como  he  dicho, 
un  par  octosílabo.  Las  mismas  frases  sentenciosas  tienden  a  to¬ 
mar  esta  medida;  y  así,  nuestro  contemporáneo  José  Santos  AI- 
varez,  que  no  era  poeta,  escribió  en  octosílabos  involuntarios  casi 
todos  aquellos  pintorescos  “Cuentos  de  Fray  Mocho”  donde  dia¬ 
logan,  haciendo  filosofía  popular,  los  tipos  del  bajo  pueblo.  Por 
esto,  Hernández  escribió  en  octosílabos  su  Martín  Fierro,  que  así 
hubo  de  incorporarse  naturalmente  a  la  memoria  popular;  mien¬ 
tras  las  octavas  endecasílabas  del  Lázaro  de  Ricardo  Gutiérrez, 
con  ser  muy  bellas  algunas  y  estar  vaciadas  en  el  molde  de  la 
épica  preceptiva,  yacen  enterradas  en  el  panteón  antológico.  Es 
que  la  épica  constituye  un  fenómeno  nacional,  más  que  un  acon¬ 
tecimiento  literario,  como  lo  demuestra,  por  otra  parte,  el  Ro¬ 
mancero;  y  de  aquí  que  Hernández,  al  tomar  por  vehículo  el  ver¬ 
so  en  cuestión,  cometiera  uno  de  sus  habituales  instintivos  acier¬ 
tos,  hablando  el  lenguaje  poético  que  debía  para  ser  entendido,  e 
incorporando  simultáneamente  al  castellano  y  al  futuro  idioma 
de  los  argentinos,  un  elemento  primordial.  El  octosílabo  es  el 
idioma  mismo,  estéticamente  hablando 

Como  el  gaucho  no  concibió  la  poesía  sino  a  la  manera  primi¬ 
tiva  que  en  la  libertad  de  su  instinto  debió  necesariamente  adop 
tar,  sus  coplas  nunca  estuvieron  separadas  de  la  danza  y  de  la 
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música.  Las  mismas  serenatas,  fueron  más  bien  diversión  luga¬ 
reña,  en  la  cual  el  empleo  de  la  décima,  estrofa  ciertamente  im¬ 
practicable  para  el  gaucho,  denunciaba  la  intervención  de  poetas 
más  cultos.  El  gaucho  no  conoció  sino  dos  modos  de  cantar:  el 
acompañamiento  de  danza  y  la  payada.  Empleaba  en  el  primero 
toda  la  riqueza  musical  que  revela  el  capítulo  siguiente;  y  con 
ello,  lo  mejor  de  su  estro.  El  segundo  era  un  recitado  monótono, 
apenas  variado  por  tal  cual  floreo,  que,  exactamente  como  pasaba 
en  el  canto  griego,  repetía  el  tema  melódico  sobre  la  prima  y  la 
cuarta.  Las  estrofas  de  payar  solían  ser  la  cuarteta  y  la  sextina 
empleada  por  Hernández.  No  daré  ejemplos  de  esta  última,  puesto 
que  he  de  citarla  con  abundancia  al  estudiar  el  poema.  De  las 
coplas  de  danza,  pondré  muy  pocas  típicas,  advirtiendo  antes,  que 
ellas  reducíanse  a  tres  formas  estróficas:  la  cuarteta  común,  a 
veces  con  sus  versos  alternados  por  estribillos  de  seis,  ocho  y  diez 
sílabas ;  la  cuarteta  de  seguidilla,  y  la  liexasílaba,  alternada  también 
a  veces  con  estribillos  de  tres  y  de  cuatro  sílabas,  que  eran  simples 
glosolalias:  vidalita,  caramba.  Todo  ello  demuestra  que  se  tra¬ 
taba  de  estrofas  para  cantar;  y  a  mayor  abundamiento  lo  corro¬ 
boran  los  estribillos;  pues  muchas  veces  interrumpen  el  sentido 
de  los  versos,  al  no  tener  relación  alguna  con  ellos. 

Ejemplo  de  cuarteta  alternada  con  estribillos  hexasílabos  y 
octosílabos : 

Vida  mía  de  mis  ojos, 

—  La  luna  y  el  sol.  — 

Piedra  imán  de  mis  sentidos, 

—  Alégrate  corazón.  — 

No  puedo  pasar  sin  verte , 

—  La  luna  y  el  sol.  — 

Vuelvo  a  tus  plantas  rendido. 

—  Alégrate  corazón. — 

Cuarteta  alternada  con  estribillos  hexasílabos  y  decasílabos: 

Me  dices  que  soy  un  pobre, 

—  La  pura  verdad.  — 
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Pobre  pero  generoso . 

—  V amos ,  vidita,  bajo  el  nogal .  — 

Como  el  hueso  de  la  cola , 

—  La  pura  verdad .  — 

Pelado  pero  sabroso. 

—  Vamos ,  vidita ,  fcayo  eZ  nogal. — 

Estribillo  hexasílabo : 

ay,  ay,  ay,  ay. . . 

Déjame  llorar. . . 

Que  sólo  llorando , 

Remedio  mi  mal. 

Estribillo  de  heptasílabos  y  hexasílabos  alternados  que  sólo 
tienen  aplicación  en  el  canto: 

Vuela  la  perdiz  madre , 

Vuela  la  infeliz , 

Que  se  Za  lleva  el  gato , 

£Z  gaío  mis  mis. 

Estribillo  pentasílabo  combinado  con  un  endecasílabo  dacti¬ 
lico,  y  también  aplicado  exclusivamente  al  canto: 

Por  qué  has  llorado , 

Quién  te  ha  pegado , 

Talvez  conmigo 
Te  habrán  celado. . . 

A  un  amor  fino  le  has  pagado  mal  5. 


6  Aquel  prodigioso  innovador  y  primero  entre  los  líricos  castellanos,  que  fue  Góngora, 
ofrece  en  sus  romances  y  letrillas  muchos  estribillos  de  análoga,  cuando  no  más  compli¬ 
cada  estructura: 


Al  campo  te  desafía 

La  colmeneruela. 

Ven ,  Amor,  si  eres  dios,  y  vuela. 

Vuela,  Amor,  por  vida  mía, 

Que  de  un  cantarillo  armada, 

En  la  estacada 

Mi  libertad  te  espera  cada  día. 

Romances  Amorosos,  III.) 
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La  riqueza  rítmica  de  la  poesía  gaucha,  dependía,  como  se 
vé,  del  canto  al  cual  estaba  ella  unida;  pues  insisto  en  que,  tra¬ 
tándose  de  combinaciones  estróficas  propiamente  dicho,  el  gaucho 
sólo  conoció  la  cuarteta  y  la  sextina  de  payador,  formadas  con 
estos  únicos  metros:  el  pentasílabo,  el  heptasílabo  (combinados  en 
la  cuarteta  de  seguidilla),  el  octosílabo  y  el  hexasílabo. 

En  cambio,  cada  una  de  esas  estrofas  sueltas,  era  un  poe- 
mita  completo;  exactamente  como  sucede  en  la  poesía  japonesa 
cuyo  origen  es  análogo.  Constituidas  por  una  imagen  o  por  la 
evocación  de  una  escena  que  resultan  centrales  con  relación  a 
complejos  estados  psicológicos,  su  poder  sugestivo  es  notable  y  su 
eficacia  verbal  sorprendente.  En  su  lacónica  sencillez,  son  orga¬ 
nismos  completos,  como  los  trozos  musicales  y  las  danzas  con  los 
cuales  forman  la  tríada  clásica  que  representa  la  perfección  del 
arte  rítmico. 

Las  estrofas  citadas  más  arriba,  expresan  el  subyugamiento 
del  amor  y  la  jactancia  picaresca  del  poeta  pobre.  Repitámoslas, 
para  ver  que  cualquier  amplificación  saldría  redundante  al  ser 
dos  expresiones  cabales  de  dos  estados  completos  de  la  sensi¬ 
bilidad: 


Vida  mía  de  mis  ojos , 

Piedra  imán  de  mis  sentidos , 

No  puedo  pasar  sin  verte , 

Vuelvo  a  tus  plantas  rendido. 

Obsérvese  que  cada  verso  es,  por  su  parte,  una  expresión 
completa,  de  donde  resulta  la  fuerza  penetrante  de  la  estrofa.  El 
primero,  declara  la  pasión  con  intenso  pleonasmo ;  el  segundo,  dice 
la  atracción  por  antonomasia;  el  tercero,  la  angustia  de  la  ausen- 


Por  el  alma  de  tu  madre , 

Que  murió  siendo  inmortal , 

De  envidia  de  mi  señora , 

Que  no  me  persigas  más. 

Déjame  en  paz  amor  tirano, 
Déjame  en  paz. 


(Id.  Id.  X.) 
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cia;  el  cuarto,  la  suprema  rendición.  Eso  es,  a  la  verdad,  todo  el 
amor  en  su  genuina  sencillez. 

Me  dices  que  soy  un  pobre ; 

Pobre ,  pero  generoso; 

Como  el  hueso  de  la  cola , 

Pelado  pero  sabroso . 

Hé  ahí  otra  expresión  completa.  La  galantería  picaresca  del 
gaucho,  ante  un  desvío  egoísta,  todavía  lo  desprecia  con  la  mate¬ 
rialidad  cruda  de  la  comparación.  La  exactitud  pintoresca  de  es¬ 
ta  última,  agota  el  tema  con  un  rasgo  definitivo. 

Veamos,  ahora,  un  tributo  regio,  como  lo  hubiera  concebido 
el  mismo  Salomón  en  su  Cantar;  bien  que  por  delicada  cortesía 
el  poeta  lo  disimuló  en  una  familiar  ternura  de  diminutivos: 

Si  me  hubieras  avisado 
Cuando  te  ibas  a  bañar , 

Yo  te  habría  hecho  un  pocito 
Llenito  de  agua  de  azhar c. 

O  bien  la  típica  escena  de  las  declaraciones  pastoriles,  en  tono 
de  ironía  sentimental: 

Qué  lindo  es  ver  una  moza 
Cuando  la  están  pretendiendo , 

Se  agacha  y  quiebra  palitos , 

Señal  que  ya  está  queriendo . 

Supóngase  trasladada  al  lienzo  esta  impresión,  y  tendremos 
un  cuadro  completo. 

Apréciese  el  misticismo  amoroso  de  esta  otra  composición 
cuya  verdad  no  retrocedió  ante  el  rasgo  prosaico,  según  pasa  con 
todos  los  artistas  sinceros: 

6  Es  así  según  lo  requiere  la  medida  del  poeta  gaucho,  como  debe  escribirse  esta 
palabra  para  conservarle  la  ortografía  arábiga  y  diferenciarla  de  azar,  lance  de  juego; 
aunque,  en  este  caso,  también  significa  flor.  Los  árabes  pronuncian  más  bien  adjar,  pero 
nunca  hacen  trisílaba  la  voz. 
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En  el  mar  de  tu  pelo 
Navega  un  peine9 

Y  en  las  olitas  que  hace 
Mi  amor  se  duerme . 

¿No  es  deliciosa  esta  evocación  de  ribera  tranquila  que 
parece  peinada  por  la  revesa,  mientras  la  amada  va  desatando 
con  sedosa  lentitud  las  ondas  de  su  cabello?  El  encanto  de  la  ima¬ 
gen  poética,  o  sea  la  emoción  de  belleza  bajo  su  expresión  más 
amable,  consiste  en  esas  aproximaciones. 

Un  presentimiento  de  olvido  inspira  este  otro  verdadero 
poema  en  veinticuatro  sílabas,  donde  la  impresión  del  lecho  sólo, 
y  por  ello  convertido  en  tumba,  da  intensidad  trágica  a  la  pasión: 

De  terciopelo  negro 
Tengo  cortinas , 

Para  enlutar  mi  cama 
Si  tú  me  olvidas . 

La  expresión  es  menos  intensa,  pero  de  una  poesía  más  ro¬ 
mántica  en  la  copla  siguiente,  que  con  psicología  sutil  generaliza 
sobre  todo  un  paisaje,  adecuándolo  al  estado  interior,  la  tristeza 
de  la  separaciones: 

No  hay  rama  en  el  campo 
Que  florida  esté . . . 

Todos  son  despojos 
Desde  que  se  fue. 

Espiritualizada  en  el  dolor  del  poeta,  la  desolación  invernal 
de  la  Naturaleza,  tiene  por  causa  la  ausencia  del  bien  amado.  De 
ella  dimana  que  todo  sea  despojo  y  aridez,  y  que  lo  notemos  así 
en  la  aspereza  de  la  rama  desnuda. 

Véase  este  otro  poemita,  el  más  perfecto  quizá,  pues  con¬ 
siste  en  un  solo  rasgo  de  cariñosa  picardía: 

Tiene  la  vida  mía 
Un  diente  menos. 

Por  ese  portillito 
Nos  entendemos. 


135 


EL  PAYADOR 


Es  todo  un  pequeño  idilio,  y  usted  ve  la  muchacha,  más  sim¬ 
pática  con  su  defecto,  como  la  fruta  picada;  el  galán,  entre  amar¬ 
telado  y  socarrón,  que  la  requiebra;  el  portillo  del  cerco,  donde 
se  entienden  en  dulce  clandestinidad:  que  de  ahí  viene  la  picardía, 
sabrosa  como  un  beso  robado. 

La  expresión  caballeresca  de  la  fidelidad,  no  resulta  menos 
delicada,  porque  sea  rudo  el  lenguaje: 

Tomá  este  puñalito 
Y  abrime  el  pecho, 

Ahi  verás  tu  retrato 
Si  está  bien  hecho . 

También  está  llena  de  picaresca  gallardía  la  siguiente  jactan¬ 
cia  de  conquistador: 

Una  caña  de  pescar 
Tengo  para  mi  consuelo ; 

Cuando  un  peje  se  me  va, 

Ya  otro  queda  en  el  anzuelo . 

Y  esta  otra  sobre  el  mismo  tema: 

Yo  soy  pescador  de  amor, 

Boto  mi  anzuelo  a  la  mar, 

Al  peje  que  quiero  pesco, 

Y  al  que  nó  lo  dejo  andar . 

O  todavía  esta  graciosa  prevención  de  la  cita: 

Si  tu  madre  te  manda 
Cerrar  la  puerta. 

Hace  sonar  la  llave, 

Dejála  abierta .  . . 

Por  último  esta  apasionada  quejumbre  que  lamenta  en  su 
demisión  la  crueldad  del  amor  trompero: 
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De  aquel  cerro  verde 
Quisiera  tener 
Hierbas  del  olvido 
Para  no  querer . 

Todos  los  matices  del  sentimiento  animan,  pues,  esa  poesía, 
que  las  danzas  comentaban  a  su  vez  con  su  plástica  y  sus  movi¬ 
mientos.  La  variedad  de  aquellos  pasos,  así  como  su  carácter 
despabilado,  en  el  cual  nunca  llega  a  lascivo,  ni  siquiera  a  vo¬ 
luptuoso  el  rasgo  picante,  demuestra  una  cultura  verdaderamente 
notable,  por  la  gracia  de  su  expresión  y  la  abundancia  de  su 
alegría. 

Figuraba  también  en  ello  un  rasgo  de  noble  simpatía  humana. 
El  ciego  conseguía,  como  ejecutor  habitual  de  semejante  música, 
un  alivio  decoroso  de  su  desgracia.  Y  así,  el  respeto  del  mendigo, 
ennobleció  el  sentimiento  popular  por  medio  del  arte.  Aquella 
belleza  descubierta  en  el  alma  del  mísero,  para  siempre  anoche¬ 
cida  tenía,  por  ser  ésta  análoga  a  la  nocturna  profundidad,  la  ele¬ 
vación  de  una  estrella. 

La  poesía  gaucha  era,  pues,  un  agente  de  civilización.  Repre¬ 
sentaba  para  el  campesino  las  letras  antes  de  la  lectura;  la  esté¬ 
tica  como  elemento  primordial  de  enseñanza.  El  gaucho  fué,  por 
ella,  el  más  culto  de  los  campesinos.  Con  ella  afinaba  su  lenguaje, 
habituándolo  a  la  cortesía  que  consecutivamente  pulió  también  sus 
maneras:  rerum  verba  sequuntur.  Ellas  manifestaban  cortedad, 
pero  no  torpeza.  El  talante  gaucho  denunciaba  sin  brusquedad, 
un  hombre  libre.  Hasta  en  los  carnavales  donde  solía  embria¬ 
garse,  el  jolgorio  orgiástico  no  asumía  caracteres  repugnantes. 
Los  juegos  epónimos  consistían  en  refregar  suavemente  el  rostro 
de  las  muchachas  con  un  puñadito  de  almidón  perfumado  de 
albahaca  o  de  clavo;  en  quebrarles  sobre  la  cabeza  con  moderada 
depresión,  el  huevo  cargado  de  agua  olorosa;  y  los  tálamos  even¬ 
tuales,  eran,  lejos  de  la  casa,  en  secreto,  los  raigones  del  ombú 
apartado  o  las  matas  ribereñas  del  hinojal.  El  propio  concepto 
de  la  vida,  resultaba  poético  en  su  generosidad  y  su  culto  del  valor. 
Hasta  los  defectos  correspondientes,  eran  exageraciones  de  tales 
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tendencias.  La  sórdida  ambición  de  la  riqueza,  el  crimen  venal, 
no  existieron  en  los  pagos  gauchos  sino  como  rarísima  mons¬ 
truosidad.  El  ratero  fué  más  bien  un  gracioso;  el  cuatrero  alar¬ 
deaba  una  arrogante  despreocupación  de  paladín.  El  peligro 
inherente  a  toda  empresa  irregular,  constituía  su  precio  hono¬ 
rífico.  Decíase  de  los  bravos  “que  no  tenían  el  cuero  para 
negocio”. 

Sus  juegos,  antes  que  el  interés,  ambicionaban  el  honor  del 
triunfo,  alardeando  mañas  despejadas  y  oportunas,  gallardas 
actitudes,  vigorosa  destreza.  Así,  entre  los  de  barajas,  el  truco 
rápido  y  decidor,  a  puros  lances  de  ingenio ;  entre  los  de  habilidad, 
la  taba  caracterizada  por  movimientos  y  actitudes  ciertamente 
dignos  de  la  escultura.  Entre  los  hípicos,  el  pato,  consistente  en 
la  disputa  por  una  pelota  de  cuero  con  dos  manijas,  que  bandos 
rivales  dirimían  a  caballo,  arrancándose  alternativamente,  aquel 
chisme,  mientras  corrían  los  campos  hasta  dejar  triunfantes  los 
colores  prendidos  a  sus  chaquetas  por  las  mozas  en  sendos  moños 
azules  y  carmesíes. 

En  los  trabajos  rurales,  parecida  elegancia  varonil.  Revol¬ 
víase  furioso  en  los  corrales  el  ganado  arisco,  o  disparábase 
por  los  campos  con  irrupciones  de  huracán;  y  viera  usted  ese 
criollo  de  bronce  que  arrojaba  su  lazo  en  prolongado  regular 
serpenteo  de  veinte  brazas  sobre  el  cuello  del  bagual,  y  lo  dete¬ 
nía  en  toda  su  furia,  dándolo  contra  el  suelo  como  un  peñasco, 
sin  rayar  una  cuarta  el  polvo  donde  clavara  su  talón.  O  aquel 
que  se  dejaba  caer  a  los  lomos  del  potro  indomable,  desde  el 
cabezal  de  la  tranquera,  y  sin  bridas  ni  montura  aguantaba  firme, 
cuadras  y  cuadras,  los  corcovos  tremendos,  excitándolos  todavía 
con  la  espuela  pasada  de  intento  por  paletas  y  verijas,  y  coro¬ 
nando  su  proeza  con  certero  rebencazo  en  la  nuca,  para  salir  de 
pie,  triunfante,  a  media  vara  del  tumbado  animal.  O  todavía 
otro,  que  atropellaba  para  bolear,  empinado  en  los  estribos,  alto 
el  brazo  formidable,  peinada  de  huracán  la  greña,  tronada  con 
estrépito  arrebatador  su  nube  de  tierra.  Y  cuando  lanzaba  con¬ 
tra  la  perseguida  bestia  el  zumbante  ingenio,  el  cintarazo  de  su 
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cordel  iba  a  trabar  cerviz  y  jarretes  en  polvorienta  balumba  de 
remolino. 

La  paciencia  filosófica  recobrábase  en  las  pausadas  labores 
del  arado,  que  va  desvolviendo,  al  paso  como  meditabundo  de  la 
yunta,  las  motas  cabelludas  de  paja;  o  al  chirrío  perezoso  de  la 
carreta  en  cuyo  pértigo  se  adormila  el  picador,  hasta  integrar 
con  aquellos  espíritus  románticos  la  sugestión  sentenciosa  en¬ 
gendrada  por  el  silencio  del  desierto.  El  peligro  que  comportaba 
recorrer  aquella  incierta  llanura,  acentuó  la  índole  reflexiva  del 
carácter  gaucho,  enseñándole  la  contemplación  del  cielo.  La  noche 
abrióle  6U  cuadrante  estelar  con  certidumbre  consoladora.  Mien¬ 
tras  al  lado  del  fuego  encendido  en  un  hoyo  para  que  no  le 
denunciasen  las  llamas,  consumía  su  parca  ración,  atento  el  oído 
a  los  rumores  del  campo,  el  caminante  solitario  apreciaba  con 
melancólico  interés  la  compañía  de  los  astros  exactos.  Nunca 
fueron  ellos  más  dulces  en  su  perenne  seguridad,  al  corazón 
sensible  del  peregrino.  La  antigua  poesía  de  los  zodiacos  estaba 
en  su  alma  primitiva  con  el  atavismo  de  aquellos  pastores  sabios 
que  congregó  como  un  puñado  de  ardiente  arena  la  ráfaga  pro- 
fética  del  Islam.  Aquellas  luminosas  letras  del  destino,  parecían 
escribir  también  setencias  inmutables  en  la  doble  profun¬ 
didad  de  su  espíritu  y  de  la  noche. 

Ah,  quien  no  haya  sentido  la  paz  campestre  en  torno  de  un 
vivac  pampeano,  bajo  la  soledad  que  serena  el  alma  como  una 
música,  y  la  vía  láctea  que  describe  la  curva  inmensa  de  la  noche 
como  una  aparición  angelical  inclinada  sobre  una  lira;  quien  no 
se  haya  extremecido  hasta  lo  más  hondo  de  su  sér  con  aquella 
presencia  de  la  eternidad  descendida  sobre  el  desierto,  ese  no 
sabe  lo  que  es  la  poesía  del  infinito. 

Iba  así  caminando  la  noche  a  paso  lento  por  la  hierba.  Dijé- 
rasela,  a  la  cabecera  del  peregrino,  la  aproximación  prudente  de 
una  madre  enlutada.  Y  cuando  el  alba  venía  con  su  caja  de  cristal 
que  contiene  para  los  mortales  la  belleza  del  mundo,  el  lucero 
solitario  brillaba  como  la  previsora  brasa  doméstica,  donde  a 
poco  encenderíase,  triunfante,  el  fogón  de  oro  del  sol. 
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Conforme  al  principio  más  constante  del  arte  popular,  la  mú¬ 
sica  de  los  gauchos  fue  siempre  inseparable  del  canto  y  de 
la  danza.  Jamás  ha  existido  música  popular  aislada  de  la  voz 
humana  y  de  la  acción  representativa.  Desde  la  tribu  más  sal¬ 
vaje,  con  sus  rústicos  tambores,  hasta  la  sociedad  más  civilizada, 
con  sus  ricas  orquestas,  el  caso  repítese  invariablemente.  Así  suce¬ 
dió  entre  los  griegos,  que  no  conocieron  el  arte  aristocrático,  sino 
como  fruto  de  decadencia.  La  misa  cantada  que  fué  el  más  alto 
espectáculo  artístico  de  la  Edad  Media,  combina  también  los  tres 
elementos:  música,  poesía  y  pantomina  o  acción.  Nuestras  óperas 
hacen  lo  propio  \  Semejante  persistencia  a  través  de  estados  socia¬ 
les  tan  diversos,  revela,  seguramente,  una  tendencia  fundamental 
del  alma  humana;  con  lo  cual,  música,  poesía  y  danza  popular. 


1  El  ciclo  wagneriano,  sintetiza  esta  evolución  gigantesca;  puesto  que  la  Tetralogía 
y  Parsifal ,  sus  dos  focos  extremos,  manifiestan  respectivamente  el  carácter  positivo  y 
dinámico  de  la  antigua  tragedia,  y  el  espíritu  negativo  y  estático  del  cristianismo.  La 
expresión  wagneriana,  contiene,  asimismo,  todo  el  lenguaje  musical,  desde  las  más  vastas 
combinaciones  orquestales,  hasta  los  leitmotive ,  con  frecuencia  primitivos  y  salvajes. 
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adquieren  singular  importancia  para  el  estudio  de  la  psicología 
colectiva. 

Siempre  que  hay  combinación  de  ritmos,  — y  esto  sucede 
con  todos  los  movimientos  regulares —  el  más  lento  y  elemental 
de  dichos  ritmos,  tiende  a  determinar  el  compás  de  la  combina¬ 
ción.  Por  esto  la  música  y  el  canto  quedan  subordinados  a  la 
danza  cuyos  pasos  determinan  la  medida  musical  y  la  poética. 
La  danza  es  una  combinación  estética  de  los  movimientos  y  acti¬ 
tudes  de  la  marcha  natural,  cuya  armonización  rudimentaria 
está  en  el  paso  militar,  acompasado  por  el  son  del  tambor,  rudi¬ 
mento  musical  a  su  vez. 

Ahora  bien,  el  ritmo  fundamental  del  cual  proceden  todos 
los  que  percibimos,  es  el  que  produce  nuestro  corazón  con  sus 
movimientos  de  diástole  y  de  sístole:  el  ritmo  de  la  vida,  así  engen¬ 
drado  en  la  misma  raíz  del  árbol  de  la  sangre.  El  primer  par 
rítmico,  consiste,  pues,  en  dos  sonidos  iguales  separados  por  una 
pausa,  como  los  “golpes”  del  corazón;  mas,  la  periodicidad  a  la 
cual  llamamos  ritmo,  no  se  torna  sensible,  sino  con  la  repetición 
de  dicho  par.  Los  salvajes  y  los  niños,  limitan  a  esto  su  música. 
El  primer  elemento  musical,  resulta,  así,  tetramétrico.  El  paso 
militar  y  el  tambor  que  lo  acompasa,  consisten  en  la  misma  repe¬ 
tición.  Los  elementos  fundamentales  del  verso,  que  empiezan, 
naturalmente,  por  ser  prosa  cantada,  resultan  de  igual  natu¬ 
raleza.  Dicha  prosa  debe  haber  consistido,  además,  en  los  monó¬ 
tonos  arrullos  maternales,  y  en  las  pocas  frases  exaltadas  cuya 
repetición  constante  forma  el  lenguaje  del  amor. 

El  ritmo  de  los  primitivos  versos,  como  el  de  las  marchas 
militares,  está  formado  por  grupos  binarios,  y  sobre  todo,  por 
múltiplos  de  cuatro.  De  aquí  el  predominio  del  octosílabo  en  la 
poesía  popular. 

Observemos,  todavía,  que  el  paso  de  los  cuadrúpedos  es  natu¬ 
ralmente  tetramétrico,  lo  cual  explica  que  algunos  caballos,  sin 
mediar  enseñanza  alguna,  marchen  al  ritmo  del  tambor.  Las 
imágenes  regulares  que  cada  nota  musical  produce  en  las  placas 
sonoras  de  los  gabinetes  de  física,  están  constituidas  por  figuras 
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fundamentales  en  número  de  ocho  o  de  múltiplos  de  ocho;  lo 
cual  da  la  razón  científica  de  la  octava.  Por  último,  las  famosas 
series  de  Mendeleef  en  la  clasificación  química  de  los  cuerpos, 
son  también  óctuplas. 

Sabido  es  que  los  árabes  atribuyen  la  invención  de  sus  rit¬ 
mos  poéticos  fundamentales  a  la  imitación  del  paso  del  camello  y 
del  caballo,  lo  cual  suministra  una  comprobación  valiosa,  por  tra¬ 
tarse  de  raza  y  lengua  tan  diversas. 

La  idea  de  reunir  los  sonidos  en  grupos  ternarios,  debió 
nacer  de  la  sensación  producida  por  los  binarios  cuya  combina¬ 
ción  sistematizada  es  ya  una  operación  intelectual.  La  repetición 
del  primer  terno  rítmico,  necesaria  para  sensibilizar  el  ritmo,  en¬ 
gendra  el  verso  hexasílabo  más  sencillo,  o  sea  el  del  arrullo. 

la  -  lá  -  la  ¡  la  -  lá  -  la 

Pero,  como  después  de  todo,  el  terno  rítmico  es  una  creación 
artificial,  su  combinación  en  la  poesía  popular  limítase  a  la  repe¬ 
tición  mencionada.  Necesita  unirse  a  un  disílabo  o  a  un  tetrasí¬ 
labo  para  figurar  en  la  métrica  bajo  las  formas  pentasilábica  y 
heptasilábica.  Por  lo  demás,  los  liexasílabos  más  comunes,  son 
combinaciones  de  disílabos  y  tetrasílabos,  o  de  disílabos  solamente. 
El  grupo  binario  predomina,  pues,  en  todas  las  combinaciones. 

Los  pies  o  unidades  métricas  fundamentales  del  verso  anti¬ 
guo,  dan  clara  idea  de  estas  formaciones  primitivas.  El  yambo 
y  el  troqueo,  pares  silábicos  que  se  compensan  por  oposición  simé¬ 
trica,  tienen  su  equivalente  ternario  en  el  tribraquio.  El  espon¬ 
deo,  o  sea  el  ritmo  binario  perfecto,  tiene  por  equivalentes  ter¬ 
narios  al  anapesto  (tan  binario  como  valor  rítmico,  que  suele 
substituir  al  yambo)  y  al  dáctilo  o  heroico,  que  es  el  fundamento 
del  exámetro  homérico.  Todos  estos  valores  resultaban  percep¬ 
tibles,  porque  la  poesía  antigua  era  cantada.  Con  eso,  el  canto 
adquirió  a  su  vez  acentos  peculiares,  adoptados  por  nuestra  mú¬ 
sica  instrumental  a  medida  que  aumenta  en  ella  la  tendencia 
expresiva. 
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El  latín  popular  que  adoptó  los  metros  de  nuestras  lenguas 
romanas  en  substitución  de  los  clásicos,  conserva  como  un  resi¬ 
duo  de  la  antigua  acentuación  silábica,  o  escansión,  la  individua¬ 
lidad  perceptible  de  los  miembros  ternarios  y  cuaternarios  cuya 
duplicación  engendró  al  verso  hexasílabo  y  al  octosílabo.  He  aquí 
algunos  ejemplos. 

Primera  forma,  o  doble  ternario,  que  es  la  más  rara: 

In  risu  —  iocundo, 

Et  tándem  —  eloquio 
Resonat  —  facundo . 

Forma  disilábica  del  hexasílabo: 

Tales  —  versus  —  fació 
Quale  —  vinum  —  bibo. 

Disílabo  con  tetrasílabo: 

Nisi  —  quod  inopia 
Cogit  —  me  cessare. 

Tetrasílabo  con  disílabo: 

Vnicuique  —  proprium 
Dat  natura  —  munus. 

Forma  binaria  del  octosílabo: 

Bibit  —  liera  —  bibit  —  herus9 
Bibit  —  miles  —  bibit  —  clerus. 

Forma  tetramétrica: 

Alte  clamat  —  Epicurus: 

Ventor  satur  —  est  securus .  2 

2  Carmina  Burana,  passim.  Por  lo  demás  el  ritmo  trocaico,  que  es  el  de  nuestro 
octosílabo,  era  popular  en  Roma.  Recuérdese  la  tan  citada  respuesta  de  Adriano  a  Floro, 
y  el  canto  festivo  de  los  legionarios  de  César:  Urbani  sérvate  uxores . 
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Los  metros  fundamentales  de  la  poesía,  son,  pues,  el  penta¬ 
sílabo,  el  kexasílabo,  el  heptasílabo  y  el  octosílabo,  que  los  espa¬ 
ñoles  legaron  a  los  gauchos  y  que  componen,  precisamente,  toda 
nuestra  métrica  popular.  La  música  y  las  danzas  argentinas,  tie¬ 
nen,  naturalmente,  el  mismo  origen;  correspondiendo  su  compás 
al  de  los  citados  versos  y  sus  combinaciones. 

La  música  introducida  por  los  conquistadores  en  América, 
fué  aquella  del  siglo  XVI  que  había  invertido  ya  totalmente  la 
escala  antigua,  o  sea  la  escala  descendente  menor  (mi,  re,  do,  si, 
la,  sol,  fa,  mi)  conservada  a  nivel  durante  la  Edad  Media,  en  la 
escala  ascendente  de  do,  engendrando  la  tonalidad  y  con  ella  el 
dominio  de  las  terceras  mayores  naturales.  Pero  como  el  ritmo 
del  arte  antiguo,  dependía  de  las  duraciones  silábicas,  siendo  por 
ello  más  sencillo  y  natural  que  el  nuestro,  la  música  popular  ha 
conservado  rudimentos  antiguos  cuya  aparición,  anómala  a  pri¬ 
mera  vista,  queda  de  este  modo  explicada. 

He  dicho  ya  que  el  ritmo  de  la  marcha  es  binario,  siendo  su 
primera  forma  perceptible,  la  tetramétrica.  Acabamos  de  ver 
que  el  primer  múltiplo  de  cuatro,  engendra  el  verso  octosílabo, 
o  sea  el  más  natural  y  popular  a  la  vez.  El  período  óctuplo  domi¬ 
na  también  en  la  música  moderna  y  es  el  origen  de  la  cuadratura 
cuyo  imperio  permaneció  incólume  hasta  Berlioz.  Las  marchas 
militares  de  los  griegos,  tenían  la  misma  forma;  y  las  evoluciones 
de  sus  coros  en  el  teatro,  obedecían  al  ritmo  de  nuestra  polka. 

La  unión  estrecha  de  los  tres  elementos  artísticos,  música, 
poesía  y  danza,  bajo  el  ritmo  binario,  determina  el  parecido  de 
las  músicas  populares  entre  sí;  pero  lo  acentúa  todavía  un  ele¬ 
mento  psicológico,  sensibilizado  por  el  predominio  de  las  diver¬ 
sas  escalas.  La  descendente  menor  del  canto  antiguo,  que  iba  de 
lo  agudo  a  lo  grave,  expresa  la  alegría  por  medio  de  la  danza. 
La  escala  nivelada  en  re  por  la  Edad  Media,  significa  tristeza. 
Así  aquellas  usadas  por  Gui  d’Arezzo,  y  en  las  cuales  predomina 
la  cuarta.  Son  eminentemente  místicas  y  tristes,  siendo  ésta,  nó 
su  pretendida  cacofonía,  la  causa  de  que  el  Renacimiento  las 
desterrara.  Por  último,  nuestra  escala  ascendente  es  pasional; 
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y  por  esto,  la  música  popular  que  se  halla  bajo  su  imperio,  con¬ 
servando  al  mismo  tiempo  preciosos  residuos  de  la  música  antigua, 
suele  combinar  con  tanta  originalidad  la  alegría  de  la  danza  a  la 
melancolía  de  la  pasión. 

Tiene,  pues,  de  la  música  antigua,  aquella  desembarazada 
sencillez  que  si  limita  su  objeto  a  la  conducción  de  la  danza,  posee 
con  suprema  ligereza  y  admirable  libertad,  toda  la  vida  del  rit¬ 
mo;  y  aquella  expresión  soberana  que  resulta  de  hallarse  unidas 
así,  la  música,  la  poesía  y  la  danza.  La  música  moderna  le  ha 
legado  la  melancolía  poética,  apasionada  hija  de  la  tristeza  m^ 
dioeval,  que  fué  tan  dolorosa,  por  no  haber  conocido  esperanza 
sobre  la  tierra.  Así,  usará  en  su  lenguaje  corriente  las  terceras, 
cuyo  predominio,  al  realzar  la  poesía  del  acorde,  constituye  el 
principal  progreso  y  la  caracterización  más  favorable  de  nuestra 
música;  pero  sin  dejar  de  recurrir  a  las  cuartas  y  a  las  quintas 
con  desenvuelto  albedrío,  hasta  anticipar  las  más  audaces  inno¬ 
vaciones. 

Casi  todas  éstas  consisten,  efectivamente,  en  regresos  hacia 
la  libertad  y  los  modos  antiguos.  Así,  para  no  citar  sino  un 
ejemplo,  la  reintegración  modal  de  la ,  sol ,  fa ,  mi,  iniciada  por  los 
rusos,  según  debía  suceder,  puesto  que  en  la  música  rusa  tuvie¬ 
ron  siempre  tanta  parte  los  elementos  populares.  Asistimos  con 
toda  evidencia  a  una  crisis  tan  importante,  como  la  que  se  carac¬ 
terizó  en  el  siglo  XIII  por  la  introducción  de  las  tercias  naturales 
en  la  escala. 

Entonces  viene  a  descubrirse  que  todos  los  elementos  de 
evolución,  es  decir,  los  rudimentos  vivaces  del  arte  antiguo  y 
de  la  libertad  futura,  están  en  la  melodía  genuina  de  la  música 
popular,  que  no  necesita  acompañamiento,  desarrollo  ni  armoni¬ 
zación  decorativa,  por  ser  de  suyo  un  organismo  perfecto.  Querer, 
pues,  aplicar  la  armonización  o  el  contrapunto  a  ese  elemento,  es 
tan  absurdo  como  intentarlo  con  el  canto  del  ruiseñor;  o  para 
recordar  la  comparación  clásica,  equivale  a  dorar  el  oro  y  a 
perfumar  la  rosa  . . . 

Pero  existen  en  la  música  popular,  y  ciñéndome  a  mi  asunto, 
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en  la  música  de  los  gauchos,  elementos  de  construcción,  no  menos 
respetables. 

Nadie  ignora  que  en  los  coros  antiguos,  las  palabras  solían 
tener,  como  grupos  silábicos,  la  misma  medida  de  la  melodía. 
Esta  simetría  binaria,  creó  la  estrofa  y  la  antiestrofa,  que  no 
eran  sino  la  pregunta  y  la  respuesta  del  diálogo  cantado.  Stesi- 
choros 3,  habría  inventado  en  el  siglo  VI  A.  C.  la  tríada  lírica, 
añadiendo  el  épodo. 

Ahora  bien,  la  sonata,  o  sea  nuestra  composición  musical 
más  perfecta,  conserva  en  su  construcción  una  distribución 
análoga. 

La  música  sinfónica  tiene,  efectivamente,  su  origen  en  la 
canción  que  acompaña  a  las  danzas  populares  de  la  Edad  Media. 
La  inás  antigua  entre  éstas,  fue  la  canzona,  compuesta  de  dos 
partes:  una  exposición  de  ritmo  binario,  y  una  reexposición  de 
ritmo  ternario.  El  cuarto  movimiento  de  la  suite,  origen  inme¬ 
diato  de  la  sonata,  conserva  aquella  estructura;  pues  consiste  en 
una  danza  vivaz  de  corte  binario,  llamada  por  antonomasia  la 
jiga.  El  aire  de  nuestro  Gato  (N°  6)  es  semejante  al  de  la  jiga. 
(Véase  los  trozos  musicales  insertos  al  fin  de  este  capítulo).  La 
suite  es  binaria  a  su  vez  como  el  primitivo  coro  con  su  estrofa  y 
antiestrofa. 

Todos  esos  movimientos  y  ritmos,  proceden  de  danzas  di¬ 
versas  cuyos  nombres  los  representan  en  la  suite  y  en  la  sonata. 
Esta,  que  es  ya  ternaria,  como  la  tríada  lírica  del  coro  antiguo, 
conserva,  sobre  todo  en  su  movimiento  moderado,  el  carácter  de 
danza  popular.  Una  misma  tónica  liga  las  piezas  de  la  suite,  y 
los  movimientos  de  estas  piezas  van  formando  contraste  por  opo¬ 
sición  del  lento  al  vivo  y  viceversa. 

Aquí  debemos  considerar  un  nuevo  elemento  de  gran  tras¬ 
cendencia  estética. 

En  las  sonatas  de  Beethoven,  que  señalan  la  perfección  mu¬ 
sical  alcanzada  por  el  más  grande  de  los  músicos,  las  dos  ideas 

3  Sobrenombre  que  significa  "ordenador  de  los  coros".  El  primero  que  lo  adoptó, 
y  ^5  el  de  mí  referencia,  fué  Tisias,  siciliano  de  Himera. 
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fundamentales  de  la  composición  (pues  ésta  no  es  ternaria  sino  en 
cuanto  a  su  estructura)  parecen  seres  vivos,  como  se  ha  dicho  con 
propiedad.  El  tema  rítmico  representaría,  pues,  al  sexo  mascu¬ 
lino,  y  la  idea  melódica  al  femenino.  Así,  del  primitivo  ritmo 
orgánico  producido  por  el  trabajo  del  corazón,  el  arte  se  ha  alzado 
a  la  perfección  espiritual. 

Los  trozos  de  música  popular  argentina  que  van  a  continua¬ 
ción,  ofrecen  ejemplos  de  todos  los  elementos  mencionados  en 
estas  páginas.  Son,  por  lo  tanto,  como  toda  música  popular,  cosa 
respetable  para  el  pueblo  cuya  alma  revelan;  con  lo  cual  quiero 
decir,  que  es  menester  conservarlos  incólumes.  Formados  de  mú¬ 
sica,  poesía  y  danza  como  los  coros  antiguos  cuya  noble  tradición 
continúan,  son  composiciones  perfectas  que  el  contrapunto  y  la 
armonización  de  los  músicos  académicos,  deterioraría  sin  remedio. 

Otra  cosa  es  que  sirvan  para  inspirar  a  los  músicos;  pues, 
como  va  a  verse,  son  muy  ricos  en  sugestiones  de  carácter  poé¬ 
tico  y  de  sentimientos  nobles;  de  melancolía  viril  y  de  elegancia 
decorosa:  o  sea  los  bienes  del  alma  que  nos  sugieren,  respectiva¬ 
mente,  Schumann  y  Beethoven.  Deformarlos,  so  pretexto  de  to¬ 
marlos  por  temas,  sería  un  deplorable  error.  En  su  sencillez  cam¬ 
pesina,  ellos  saben,  por  otra  parte,  más  verdadera  música  que  los 
contrapuntistas  de  conservatorio.  Por  eso  es  que  el  arte  erudito, 
los  rebaja  cuando  pretende  enmendarlos.  Tanto  valdría  aplicar 
la  tijera  de  la  florista  a  la  margarita  de  la  pradera.  Hacer  estas 
cosas,  es  atentar  contra  la  belleza  y  contra  la  vida.  Desaparecen, 
así,  los  preciosos  elementos  de  psicología  colectiva,  de  estética  y 
de  progreso  musical  que  encierran  esos  cantos  ingenuos.  ¿Y  qué 
gloria  de  artista  alcanzaría  a  compensarlo?  La  flora  espiritual 
tiene  también  sus  especies  rústicas. 

No  son  ellas,  como  vamos  a  ver,  las  menos  delicadas.  El 
hecho  de  que  se  parezcan  a  otras,  no  excluye  su  originalidad 
esencial,  como  el  gaucho  no  dejó  de  ser  un  tipo  fuertemente 
caracterizado,  porque  descendiera  de  indio  y  de  español. 

Fueron  los  conquistadores  quienes  introdujeron  en  las  co¬ 
marcas  del  Plata,  la  música,  la  poesía  y  la  danza.  He  dicho  que 
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por  aquel  tiempo,  la  evolución  moderna  de  la  música  estaba  ya 
realizada.  El  arte  había  encontrado  casi  todas  sus  combinaciones 
definitivas.  Así  aquella  de  la  escala  menor  cromática  con  la 
escala  menor  diatónica,  que  es,  quizá,  la  más  bella  de  toda  la 
música.  No  era  ella  extraña  enteramente  al  arte  antiguo,  pero  son 
los  modernos  quienes  le  han  dado  todo  su  valor. 

Quiere  decir,  pues,  que  la  rudimentaria  música  indígena,  no 
pudo  influir  sobre  un  arte  tan  adelantado.  Sucedió  lo  contrario, 
como  era  de  esperarse.  El  indio  adoptó  las  tonadas  españolas, 
que,  ciertamente,  resultáronle  agradables.  San  Francisco  Solano 
les  predicó  el  cristianismo,  encantándolos,  primero,  con  su  rabel. 
Los  idiomas  indígenas  tomaron  por  do  quier  el  verso  octosílabo; 
lo  cual  prueba  una  vez  más  la  naturalidad  del  ritmo  tetramétrico. 

Aconteció  lo  mismo  con  la  danza.  España  era  ya,  por 
entonces,  el  país  más  rico  en  el  género;  y  el  siglo  XYI  fué  par¬ 
ticularmente  afecto  al  baile.  Los  indígenas  del  Plata  no  tenían 
sino  rondas  bárbaras  cuya  influencia  fué  nula. 

Pero  es  en  la  adopción  de  los  instrumentos,  cantos  y  dan¬ 
zas,  donde  comienza  a  presentar  carácter  propio  nuestra  música 
popular. 

Los  conquistadores  introdujeron  no  menos  de  veinte  clases 
de  instrumentos,  sin  contar  los  órganos  y  los  clavicordios  que 
los  gauchos  no  habrían  podido  usar.  Entre  todos  ellos,  el  pueblo 
prefirió  la  guitarra  y  el  arpa.  violín,  sólo  figuró  más  tarde 
en  las  orquestas  populares,  pero  nunca  como  elemento  primor¬ 
dial.  El  acompañamiento  solía  componerse  de  triángulo  y  de 
bombo;  pero  toda  nuestra  música  popular,  nació  de  las  cuerdas. 
La  sonata,  compuesta  hoy  para  teclado,  tuvo  el  mismo  origen. 

En  las  “orquestas”  de  los  indios,  predominaban,  por  el  con¬ 
trario,  los  instrumentos  de  viento  y  de  percusión.  Así,  entre  los 
araucanos  de  la  pampa,  diversas  flautas  y  cornetas,  silbatos  de 
barro  y  de  hueso,  sonajeros  de  calabaza  y  castañuelas  de  concha. 
Su  único  instrumento  de  cuerda  era  la  guzla,  o  sea  el  más  rudi¬ 
mentario;  y  aun  éste,  tomado  de  los  españoles.  Consistía  en  una 
cuerda  de  cerda  torcida  que  tendían  sobre  una  costilla  de  caballo 
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y  rascaban  con  otra  costilla  de  carnero.  En  los  Andes  del  Norte, 
no  existieron  más  instrumentos  indígenas  que  el  tamboril,  la 
corneta  y  la  quena :  flauta  pentatónica,  es  decir,  de  música  que¬ 
jumbrosa  y  tierna,  que  ba  dejado  algún  eco  en  las  composiciones 
populares  llamadas  vidalitas .  Es  el  único  rastro  indígena,  vago 
después  de  todo,  pues  aquellas  composiciones  bállanse  sujetas  a 
nuestros  compases  de  %  y  %.  Los  indios  de  la  citada  región, 
adoptaron  de  los  conquistadores  el  tiple  o  pequeña  viola  cuya 
caja  suele  estar  formada,  como  la  primitiva  cítara  de  Apolo,  por 
un  caparazón  de  tatú;  los  cascabeles,  los  clarines,  la  zampona  y 
el  birimbao  de  los  montañeses  vascos. 

Ahora  bien,  la  preferencia  de  nuestros  gauchos  por  los  ins¬ 
trumentos  de  cuerda,  demuestra  su  mayor  sensibilidad  y  su 
preocupación  dominante  del  ritmo,  que  es  el  elemento  copulativo 
— vale  decir,  vivificador —  en  la  tríada  música-poesía-danza.  La 
música  de  los  griegos,  caracterizóse  de  igual  modo;  y  principal¬ 
mente  por  esta  causa,  resultó  superior  a  la  romana,  que  era  de 
viento. 

La  razón  puramente  sentimental  de  dicha  preferencia,  queda 
evidenciada,  si  se  reflexiona  que  la  guitarra  y  el  arpa  eran  ins¬ 
trumentos  de  transporte  difícil  para  el  cantor  errante  de  la 
llanura.  Su  fragilidad  y  su  sensibilidad  a  las  variaciones  del  am¬ 
biente,  requerían  cuidados  minuciosos;  y  más  de  una  vez,  en  las 
marchas  nocturnas,  el  gaucho  despojábase  del  poncho,  su  único 
abrigo,  para  envolver  la  guitarra,  cuyas  cuerdas  destemplaría  el 
sereno. 

Es,  asimismo,  clásico  el  contraste  expresivo  de  las  danzas 
gauchas.  Su  ritmo,  elemento  masculino,  es  alegre  y  viril,  mien¬ 
tras  su  melodía  llora  con  melancólica  ternura.  Así  resulta  todavía 
más  descriptivo  de  la  doble  alma  que  encierra  la  pareja  danzante, 
conservando  toda  su  individualidad  al  hombre  y  a  la  mujer,  quie¬ 
nes  nunca  llegan  a  unirse  materialmente.  Aquel  ritmo  es  con 
frecuencia  suntuoso  y  sólido  como  las  prendas  de  plata  con  que 
el  gaucho  se  adornaba.  El  acompañamiento  suele  resultar  monó¬ 
tono,  porque  el  gaucho  conservó  el  hábito  español  de  no  variarlo 
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para  sus  diversas  tonadas.  No  obstante,  la  introducción  del  trián¬ 
gulo  revela  una  tendencia  a  modular,  aligerando  la  densidad 
explosiva  del  bombo,  como  quien  alegra  con  sencillo  bordado  una 
tela  demasiado  sombría.  La  audacia  orquestal  de  este  acompa¬ 
ñamiento,  no  escapará,  de  seguro,  a  la  técnica  modernista.  Aña¬ 
diré  que  el  bombo,  tocado  siempre  a  la  sordina,  no  violenta  el 
colorido  musical;  antes  acentúa  su  delicadeza  con  profunda  adum¬ 
bración.  El  reemplazo  de  las  castañuelas,  demasiado  insolentes 
en  su  cascadura,  por  las  castañetas  tocadas  con  los  dedos,  obedeció 
al  mismo  concepto  de  delicadeza  en  la  gracia.  El  predominio 
del  arpa  y  de  la  guitarra  propagó  el  acompañamiento  arpegiado  y 
con  él  la  profundidad  sentimental  de  las  sombras  monótonas. 

La  guitarra  lleva,  por  otra  parte,  la  poesía  meditabunda, 
tan  grata  a  nuestros  cantores  populares,  en  el  acompañamiento 
de  sus  bordonas.  En  ningún  instrumento  resalta  mejor  tampo¬ 
co,  el  contraste  de  los  seres  musicales  que  llamamos  ritmo  y 
melodía.  El  diálogo  de  las  cuerdas  es  constante,  y  el  gaucho  se 
pasaba  las  horas  abstraído  en  él,  como  los  amantes  que  no  se 
cansan  de  decir  y  de  oír  siempre  la  misma  cosa.  La  nota  isócrona 
del  bordón  predominaba  con  ritmo  cordial  en  el  instrumento  tan 
próximo  a  su  pecho;  y  acordado  así  su  corazón  carnal  con  el 
corazón  melódico  de  su  música,  la  vihuela  iba  formando  parte  de 
su  sér  como  la  esposa  dormida  en  nuestros  brazos. 

Aquel  diálogo  de  las  cuerdas  tiene  su  ajustada  traducción 
en  la  pantomima  y  en  los  cantos  de  nuestras  danzas.  El  primer 
terno,  dominado  por  la  prima,  y  el  segundo  por  la  cuarta,  crean 
la  escena  que  todos  aquellos  pasos  describen:  el  hombre  que  cor¬ 
teja,  apasionado,  y  la  mujer  que  se  esquiva,  temerosa,  mientras 
flotan  sobre  la  pareja,  creando  el  ambiente  poético,  la  melancolía 
J  de  la  pasión  y  la  gracia  un  tanto  irónica  de  la  coquetería.  La 
unión  de  estos  dos  elementos,  demuestra  una  cultura  nativa  que 
solamente  las  almas  delicadas  poseen.  Y  ello  resulta  más  hon¬ 
roso  todavía  para  nuestro  pueblo,  porque  aquella  melancolía  es 
siempre  viril.  La  pieza  publicada  bajo  el  número  3,  lleva  el  nom¬ 
bre  de  un  combate  donde  inició  las  cargas  de  caballería;  pues 
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nada  predispone  tanto  al  heroísmo,  como  la  música  sentimental. 

La  composición  binaria  y  la  oposición  simétrica  de  sus  partes, 
resaltaba  también  en  la  poesía  de  los  trovadores  gauchos  cuyas 
justas  en  verso,  o  payadas,  tenían,  como  he  dicho,  el  mismo  des¬ 
arrollo  y  los  mismos  temas  que  las  bucólicas  antiguas. 

Dije  también  que  nuestra  poesía  popular  usó  todas  las  com¬ 
binaciones  métricas  primordiales:  el  octosílabo,  desde  luego,  en 
la  chacarera  (N9  4) ;  el  heptasílabo  y  el  pentasílabo  en  la  combi¬ 
nación  de  seguidilla  (zamba?  gato:  Nos.  2  y  6).  El  hexasílabo  y 
el  tetrasílabo  en  el  Caramba  (N9  7). 

Los  cantos  llamados  vidalitas ,  adoptan  a  veces  una  combina¬ 
ción  de  octosílabo  y  hexasílabo  agudo.  Estas  dos  últimas  formas, 
son  extrañas  a  la  poética  española.  El  espíritu  de  nuestra  poesía, 
es  como  el  de  la  música  correspondiente:  melancólico  y  viril  a 
la  vez. 

La  delicadeza  sentimental  de  estos  dos  elementos,  impuso  a 
la  danza  una  decente  cortesía  que  no  amenguaba,  por  cierto,  su 
elegante  gracia.  Hombre  y  mujer  permanecían  siempre  separados, 
siendo  su  contacto,  cuando  lo  había,  eventual  y  fugaz;  todo  lo  cual 
caracterizaba  también  a  la  danza  griega.  Las  actitudes  expresaban 
siempre  comedido  rendimiento  en  el  varón,  y  honesta  coquetería 
en  la  mujer.  Así,  ésta  no  debía  alzar  jamás  los  ojos,  ni  sofaldarse 
más  arriba  del  tobillo.  Las  variaciones  del  zapateado,  eran  un  di¬ 
fícil  tributo  del  caballero  a  su  compañera ;  y  nunca  expresaban  otra 
cosa  que  la  urgencia  de  una  respuesta  a  la  amorosa  declaración. 
La  última  figura  de  aquellas  danzas,  solía  ser  un  grupo  plástico, 
en  el  cual  el  caballero  hincaba  una  rodilla  ante  la  dama,  atrayén¬ 
dola  por  las  puntas  de  los  dedos  para  que  le  formase  una  corona 
con  sus  brazos.  La  danza  griega  estaba  formada  también  de  acti¬ 
tudes  plásticas  que  expresaban  un  pequeño  poema,  mientras  el 
ritmo  medía  solamente  los  pasos.  Era,  por  esta  razón,  más  estética 
que  las  danzas  modernas  cuyo  encanto  hállase  limitado  al  movi¬ 
miento  rítmico.  Las  danzas  argentinas  comentan  todo  el  poema 
del  amor,  desde  los  primeros  galanteos  descritos  por  el  gato ,  donde 
predomina  la  gracia  picaresca,  hasta  el  dolor  de  las  rupturas  irre- 
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parables,  comentado  por  El  Llanto  (N9  12).  La  última  actitud 
de  esta  danza  es  una  pantomima  formada  con  los  pañuelos  pues¬ 
tos  ante  los  ojos.  El  pañuelo  y  la  falda,  son  recursos  de  expre¬ 
sión  mímica  usados  con  gracia  poética  en  bailes  como  la  zamba 
(Nos.  2,  3  y  11)  y  el  escondido  (N9  5),  dignos  por  cierto  de 
interesar  a  un  artista.  Esta  clase  de  mímica,  era  también  peculiar 
a  la  danza  griega. 

Obsérvese  que  así  como  no  tomamos  de  España  sino  los  ins¬ 
trumentos  sentimentales,  tampoco  aceptamos  las  danzas  frenéti¬ 
cas,  como  la  jota ,  ni  los  contoneos  lascivos  del  paso  flamenco ,  ni 
las  ruidosas  burlas  del  charivari  vascongado.  Nuestras  danzas 
populares,  provienen,  sin  duda,  de  España;  pero  su  expresión 
es  distinta,  y  en  esto  consiste  el  valor  que  les  atribuyo.  Esta 
expresión  peculiar,  comporta  una  regresión  hacia  las  fuentes  grie¬ 
gas;  lo  cual  quiere  decir  que  no  conservaron  como  sus  inmediatas 
antecesoras  de  la  Península,  la  lascivia  romana  4,  ni  la  voluptuosi¬ 
dad  oriental. 

Las  transcripciones  que  van  a  continuación,  comprenden  una 
mínima  parte  de  nuestras  danzas;  pues  no  he  tomado  de  entre 
ellas,  sino  las  más  características  bajo  el  aspecto  musical.  Por  esta 
causa,  no  figura  el  Pericón  (nombre  antiguo  del  bastonero  que 
esta  danza  requiere)  o  gran  contradanza  de  la  campaña,  tan  abun¬ 
dante  en  figuras  como  pobre  de  música.  Para  la  descripción  grá¬ 
fica  de  las  danzas,  he  tomado  un  solo  tipo,  el  gato  (N9  6)  cuyo 
desarrollo  es  el  siguiente: 

Mientras  se  toca  la  introducción,  dama  y  caballero  permane¬ 
cen  en  posición,  frente  a  frente,  a  una  distancia  de  tres  metros. 

La  primera  figura  consiste  en  una  vuelta  entera  que  la  dama 
y  el  caballero  ejecutan  saliendo  cada  uno  por  su  derecha,  para 
volver  al  punto  de  partida.  Ambos  llevan  el  paso  al  compás  de  la 
música,  y  escanden  el  ritmo  por  medio  de  castañetas  hechas  con 


4  Es  el  caso  de  citar  una  vez  más  todavía  los  conocidos  versos  de  Marcial: 
Ncc  de  Gadibus  improbis  puellae 
Vibrabunt,  sine  fine  pr  mientes. 

Lascivos  dócili  tremore  tumbos . 
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los  dedos.  A  este  movimiento  corresponde  la  primera  parte  de  la 
composición  musical,  rasgueada  y  cantada  sobre  una  estrofa  de 
seguidilla. 

Recobrada  la  primitiva  posición,  la  segunda  figura  consiste 
en  un  zapateado  dirigido  por  la  segunda  parte  de  la  música,  que 
es  punteada  y  sin  canto.  La  pareja  no  usa  castañetas  en  esta  parte. 
El  hombre  ejecuta  con  sus  pies  entrelazamientos  complicados,  sin 
repetirlos  mientras  le  es  posible.  Hay  quienes  conocen  hasta  veinte 
variedades  de  estos  pasos,  danzándolos  con  sorprendente  limpieza 
y  rapidez,  a  pesar  de  sus  enormes  espuelas.  La  dama  va  y  viene, 
describiendo  en  la  misma  posición  curvas  de  nudo  rosa;  su  mano 
izquierda  descansa  en  la  cintura,  mientras  la  derecha  recoge  gra¬ 
ciosamente  la  falda. 

La  tercera  figura  es  repetición  de  la  primera,  pero  solamente 
en  su  mitad;  de  tal  modo,  que  la  dama  y  el  caballero  vienen  a 
ocupar  posiciones  inversas  de  las  que  tuvieron  en  la  segunda 
figura.  La  cuarta  figura,  es  repetición  de  la  segunda.  La  música 
sigue  el  mismo  orden  de  las  figuras.  La  quinta  figura  consiste  en 
una  doble  vuelta  que  dama  y  caballero  ejecutan  en  el  sitio  tomado 
por  ambos  para  la  figura  anterior.  Aquí  termina  la  primera  parte 
de  la  danza,  y  es  la  segunda  posición  de  la  pareja.  El  paso,  la 
mímica  y  la  música  de  la  quinta  figura  son  los  mismos  de  la 
primera.  La  segunda  parte  de  la  danza,  es  una  repetición  de  todas 
las  figuras,  hasta  volver  la  pareja  a  la  posición  inicial. 

La  zamba  es  más  característica  todavía.  No  obstante  el  ori¬ 
gen  arábigo  de  su  nombre5,  es  una  verdadera  danza  griega,  no 
sólo  por  la  separación  de  la  pareja  y  la  mímica  ejecutada  con 
pañuelos,  sino  por  la  libertad  plástica  de  las  actitudes  y  las  figu¬ 
ras.  Fuera  de  la  dirección,  que  es  la  misma  indicada  para  la 
primera  figura  del  Gato,  nada  hay  determinado  en  ella.  La  gracia 
y  el  ingenio  de  los  danzantes,  debe  improvisarlo  todo. 

En  todas  estas  danzas,  los  movimientos  del  hombre  caracte- 
rízanse  por  el  brío  desenvuelto  que  da  gallardía  marcial  a  la 


5  De  zambra,  fiesta  morisca,  en  la  cual  solían  danzar  las  almeas. 
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actitud,  y  los  de  la  mujer  por  aquella  delicadeza  ligera  que  es 
la  delicia  de  su  coquetería.  El  conjunto  expresa  una  clara  alegría 
de  vivir,  y  todo  esto,  como  se  vé,  es  decididamente  beethoveniano. 

Los  trozos  que  van  a  continuación  han  sido  escritos  por  un 
modesto  profesor  argentino,  don  Andrés  Chazarreta,  en  quien  hallé 
la  rarísima  virtud  de  la  fidelidad  y  la  justa  noción  del  patriotismo. 
Quiero  decir  que  estas  piezas  populares,  no  han  sufrido  deforma¬ 
ción  alguna.  Todas  ellas  son  anónimas,  y  la  mayor  parte  fueron 
danzadas  en  mi  presencia  por  parejas  que  el  mismo  señor  Chaza¬ 
rreta  había  adiestrado. 

Como  fácilmente  verá  el  lector,  las  más  originales,  son  tam¬ 
bién  las  más  sencillas  en  su  estructura;  pues  no  constan  sino  de 
un  tema,  expuesto  y  reexpuesto  con  una  ligera  variante.  Así  las 
zambas  señaladas  con  los  números  3  y  11.  Su  acento  rústico  balbu¬ 
cea  quejas  de  zampoña,  despierta  gritos  de  pájaro  montaraz,  salta 
como  un  guijarrillo  entre  los  caireles  de  agua  de  la  náyade  monta¬ 
ñesa;  mientras  en  lo  profundo  del  ritmo  viril,  conmuévese  una 
ternura  de  patria. 

Las  piezas  de  estructura  ternaria,  son  las  más  elegantes;  y  algu¬ 
nas  como  el  Cuándo .  .  .  (N9  8)  ofrecen  ya  un  aspecto  clásico.  Por 
esta  forma,  tanto  como  por  el  género  de  su  música  y  la  honesta 
elegancia  de  sus  movimientos,  pertenecen  a  las  danzas  llamadas 
bajas  en  la  Edad  Media  y  que  tanta  boga  alcanzaron  en  el  siglo 
XVII,  siendo  sus  tipos  más  nobles  el  minué,  la  gavota  y  la  pavana. 
Nuestro  Cuándo .  .  .  participa  precisamente  de  los  tres.  Ahora  bien, 
la  suite  no  fué,  como  es  sabido,  más  que  una  sucesión  de  tales 
danzas  cuyos  movimientos  ha  conservado  la  sonata;  pues  la  músi¬ 
ca,  aun  en  esta  forma  superior  y  quizá  suprema  de  perfección,  es 
el  arte  más  próximo  a  la  fuente  popular.  Sabido  es  con  cuánta 
fidelidad  frecuentábala  Beethoven,  y  cuánto  se  inspiraron  en  ella 
Scarlatti  (D.)  y  Bach  (E.)  los  padres  de  la  sonata.  De  aquí  ciertas 
semejanzas  que  a  primera  vista  dijera  uno  imitaciones,  pero  que 
no  son,  ciertamente,  sino  coincidencias  expresivas  del  lenguaje  del 
alma.  El  anónimo  popular  y  el  genio,  tienen,  al  fin  de  cuentas,  el 
mismo  corazón,  fuente  de  toda  melodía;  sólo  que  el  primero  crea 
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por  instinto,  y  así  su  éxito  depende  de  la  selección  natural,  como 
pasa  con  las  semillas  derramadas  por  la  planta  silvestre;  mientras 
el  segundo  asegura  el  triunfo  a  sus  creaciones,  con  imponerles  la 
ley  superior  de  su  inteligencia.  El  canto  popular  que  persiste  de¬ 
muestra  con  ello  la  aptitud  vital  de  los  organismos  completos. 

Podría  suponerse,  por  otra  parte,  imitación  de  algunos  temas 
que,  desde  luego,  el  gaucho  no  podía  oir  sino  en  circunstancias  ca¬ 
suales,  y  contenidos  en  una  música  completamente  extraña  si  no 
francamente  desagradable  a  su  oído  inculto;  pero  cuando  se  trata 
de  procedimientos  especiales,  de  detalles  fugaces,  la  sospecha  es 
inadmisible.  El  gaucho  habría  necesitado  una  técnica  de  que,  por 
cierto,  carecía. 

Así  por  ejemplo,  la  introducción  de  sus  danzas  (Nos.  2,  3  y  6) 
casi  siempre  repetida,  suele  no  tener  otro  objeto  que  la  prevención 
tonal,  como  algunas  veces  lo  hacía  Beethoven  en  la  sonata;  pero 
sería  absurdo  ver  en  ello  una  imitación.  El  predominio  del  acom¬ 
pañamiento  rasgueado,  en  las  guitarras  gauchas,  ha  precedido,  de 
seguro,  a  la  actual  reacción  del  arpegio  continuo  hacia  su  forma  más 
elemental,  el  “bajo  de  Alberti”. 

Por  otra  parte,  la  música  ciudadana,  fué  en  la  Argentina  siem¬ 
pre  y  totalmente  distinta  de  la  campestre.  Prefería  para  el  canto, 
el  verso  decasílabo,  que  la  copla  gaucha  jamás  conoció;  para  la 
danza,  las  óperas  más  en  boga  cuyas  melodías  adoptaba;  y  los  clási¬ 
cos  a  la  moda,  no  eran,  naturalmente,  desconocidos  de  sus  profe¬ 
sores.  Así,  el  himno  nacional  había  nacido  de  la  tercera  sinfonía 
de  Haydn. 

Supongamos,  no  obstante,  una  imitación  directa,  porque  el 
Cuándo ...  en  su  aire  y  en  su  ritmo,  se  parece  a  ciertas  sonatas 
de  Scarlatti  (particularmente,  la  41,  y  todavía  las  15,  32,  33  y  38 
de  la  edición  Wreitkopf  und  Hartel,  Scarlatti  falleció  precisamente 
en  Madrid,  donde  había  residido  mucho  tiempo;  y  varias  de  sus 
sonatas  como  la  60  (ed.  cit. )  que  lleva  la  mención  compuesta  en 
Aranjuez”,  tienen  acentuado  carácter  español,  si  bien  con  tendencia 
hacia  los  ritmos  frenéticos,  olvidados  por  nuestra  música.  Añadiré 
todavía  que  hay  cierto  parecido  entre  nuestras  danzas  en  %,  como 
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la  Zamba,  y  la  sonata  46  de  Scarlatti.  El  hecho  no  revestiría  por 
esto  menor  interés,  al  constituir  la  revelación  de  una  simpatía  pro¬ 
funda  entre  aquel  maestro  que  fue,  como  he  dicho,  uno  de  los  crea¬ 
dores  de  la  sonata,  y  los  trovadores  gauchos,  pues  el  trozo  que  por 
exceso  de  precaución  supongo  imitado,  tiene  un  evidente  aire  de 
familia  con  aquellos  otros  cuya  autenticidad  no  es  dudosa.  Después 
de  todo,  creo  que  no  habrá  sino  una  coincidencia  harto  explicable, 
no  sólo  por  la  influencia  de  la  música  popular  de  España  sobre 
Scarlatti,  sino  porque  en  tiempo  de  este  maestro,  la  sonata  hallába¬ 
se  todavía  muy  próxima  a  la  fuente  popular.  La  semejanza  no  com¬ 
probaría,  así  sino  la  mayor  delicadeza  de  nuestra  música.  Existe, 
por  último,  una  circunstancia  interesante.  Si  Scarlatti  hubiera 
influido,  como  podría  inferirse  superficialmente  por  la  repetición 
de  coincidencias,  los  trovadores  gauchos  habrían  copiado.  No  tenían 
interés  alguno,  ni  técnica  bastante  para  disimular ;  y  luego,  la  músi¬ 
ca  es,  en  esta  materia,  el  dominio  de  la  desvergüenza. 

Pero  hay  hechos  más  concluyentes.  Fácil  es  notar  en  la  danza 
de  que  voy  ocupándome  — el  Cuándo .  . . —  la  forma  llamada  “de 
tres  divisiones”:  exposición,  desarrollo  y  recapitulación  que  los 
clásicos,  y  Bach,  sobre  todo,  en  sus  Invenciones,  emplearon  del 
mismo  modo.  He  aquí  el  tema  de  la  primera  parte, 
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desarrollado  y  transformado  en  la  segunda 
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para  reaparecer  con  sencilla  claridad  en  la  recapitulación: 
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Todo  ello  comentado  poéticamente  por  esta  frase, 


1 1  f  u 


en  la  cual  parece  llorar  recuerdos  la  sugestión  de  lo  lejano. 

Pero  la  semejanza  no  se  detiene  aquí.  El  matiz  clásico  que 
consiste  en  hacer  P.  P.  la  repetición  de  una  parte,  primeramente 
ejecutada  F  o  FF  está  indicado  con  claridad  en  este  trozo,  verda¬ 
dero  germen  de  sonatas  perfectas.  Por  eso  resulta  necesario  a  su 
expresión,  rallentare  el  penúltimo  compás,  clásicamente.  Añadiré 
para  la  mejor  ejecución,  que  al  repetir  D.  C.,  debe  tocarse  sin  repe¬ 
ticiones  parciales. 

La  Chacarera  (N9  4)  parece  alejar  con  el  encanto  ciertamente 
rudo  de  su  expresión  silvestre,  toda  idea  de  analogías  clásicas.  Ape¬ 
nas  hay  nada  más  remoto,  como  que  esta  danza  nació  en  una  región 
donde  aún  el  idioma  español  fué  hasta  hace  poco  desconocido. 
Obsérvese,  no  obstante,  el  matiz  beethoveniano  F-PP  en  el  momento 
del  cambio  de  ideas,  que  evidencia  la  caracterización  sexual  antes 
enunciada  (a) : 


La  armonía  sencilla  y  fuerte  del  trozo,  es  ciertamente  viril;  en  cam- 
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bio,  los  acordes  arpegiados  (6)  sugieren  el  tipo  femenino  de  estos 
compases.  Y  aquí  ya  no  hay  como  sospechar  siquiera  una  imitación. 
Ese  procedimiento  estético,  habría  excedido,  a  no  dudarlo,  la  apre¬ 
ciación  consciente  del  gaucho.  Trátase  de  una  intuición,  engendrada 
por  la  sinceridad  del  sentimiento  en  un  alma  naturalmente  delicada. 

El  Gato  (N9  6)  ofrece,  otra  vez,  mucho  de  la  forma  ternaria 
clásica.  Su  tercera  parte,  constituye  la  recapitulación,  siendo  la 
primera  parte  un  poco  modificada  en  el  ritmo.  Por  lo  que  hace  a 
su  ejecución,  nótese  que  si  es  menester  repetir  unidas  la  primera  y 
la  segunda  parte,  ello  tiene,  ante  todo,  por  objeto,  obtener  un  con¬ 
traste  de  sonoridad  que  es  enteramente  clásico.  (Hágase  PP  esta 
repetición,  incluso  el  acorde  final;  pero  al  DC,  debe  aplicarse  estos 
matices:  l9  FF ;  29  F;  39  FF ;  y  no  efectuar  repeticiones  parciales  G). 

La  Media  Caña  (N9  1)  nos  transporta  al  dominio  de  la  música 
moderna,  como  para  desvanecer,  siendo  anterior  la  suya,  toda  idea 
de  imitación.  Estos  unísonos  potentes 


recuerdan,  efectivamente,  a  Moussorgsky,  quien  en  su  Boris  Godou- 
now,  trató  al  unísono  los  orfeones  del  pueblo  ruso.  La  aproximación 
vale  la  pena,  pues  precisamente  los  coros  populares  son  lo  esencial 
de  aquella  obra,  quizá  la  más  original  que  en  su  género  contenga 
toda  la  música. 

He  aquí,  por  último,  algo  más  singular  en  El  Bailecito  (N9  10) : 


6  Esta  última  recomendación,  concierne  también  a  las  zambas  y  a  casi  todas  nuestras 
danzas  populares. 
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Fácil  es  advertir  en  este  compás  (el  antepenúltimo  de  la  danza), 
la  salvaje  belleza  de  la  “doble  apoyatura”  ( sol  -  si  -  t|)  de  las  notas 
la -do  (3*  y  7?  del  acorde  de  7®  de  dominante) ;  pero  en  seguida, 
las  mismas  notas  sol  -  si  son  “doble  apoyatura”  de  la  nota  la  a  8® 
alta  (a)  de  sus  apoyaturas,  lo  cual  produce  un  efecto  digno  de  la 
mejor  música  modernista. 

Infiero  que  esto  ha  de  haber  sido  una  audacia  naturalmente 
sugerida  por  el  punteo  de  la  guitarra;  pues  la  influencia  de  este 
instrumento  resalta  a  cada  instante  en  la  música  gaucha.  Así  puede 
notarse  claramente  en  los  acordes  arpegiados  de  El  Escondido 
(N9  5). 

Podría  perfectamente  dejarse  esta  música,  como  Bach  dejó  la 
suya:  sin  ninguna  indicación  para  el  movimiento,  fraseo  y  matiz; 
de  tal  modo,  que  el  ejecutante  conservara  una  plena  libertad  de 
interpretación.  Pero  repito  que  tales  melodías  no  necesitan  acom¬ 
pañamiento  sabio,  porque  son  para  el  aire  libre,  consistiendo  su 
armonización  en  el  rumor  de  los  campos.  ¿Qué  se  podría  arreglar, 
es  decir,  modificar,  quitar  o  añadir  a  un  repique  de  campanas  en 
el  alba,  a  los  balidos  del  rebaño  en  la  tarde,  o  a  la  vaga  quejumbre 
que  el  viento  arrastra  por  la  noche  bajo  el  estremecimiento  de  las 
estrellas?  Pues  lo  mismo  ha  de  suceder  con  lo  tonada  en  que  se 
exhala  el  corazón  del  pastor.  Respetemos  el  canto  genuino  en  esa 
alma,  como  respetamos  la  pureza  del  agua  en  el  manantial 7. 

Conservemos  también  como  un  tesoro,  la  fuerza  juvenil  que 
anima  a  esas  composiciones;  su  honesta  gracia,  saludable  al  espíritu; 
la  sencilla  perfección  de  la  tríada  clásica,  en  ellas  reflorecida.  Obsér¬ 
vase,  en  efecto,  que  apenas  separada,  nuestra  música  popular  decae 
y  se  empobrece.  Así  sucede  con  los  acompañamientos  de  canto, 
monótonos  recitados,  en  los  cuales  no  interesan  ya  el  ritmo  ni  la 
melodía.  El  gaucho  no  conoció,  tampoco,  otro  canto  separado  de 
la  danza,  que  el  de  sus  tensiones  de  trovador;  y  como  lo  esencial  en 
éstas,  era  lucir  el  ingenio,  bastábale  para  ello  con  la  semi-música 
del  recitado.  Los  cantos  llamados  Tristes ,  Estilos  y  Gauchitas ,  fue- 


7  La  primera  parte  de  Et  Bailecito,  es  también  final  como  en  el  Cuándo  .  .  .  El  D.  C. 
debe  tocarse  sin  repeticiones  parciales. 
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ron  más  bien  música  de  arrabal.  Adviértese  esto  fácilmente  en  el 
uso  habitual  de  la  décima,  estrofa  que  los  gauchos  no  conocieron 
sino  de  nombre,  aplicándolo  a  las  únicas  formas  por  ellos  usadas: 
la  cuarteta  y  la  sextina8.  No  restan  sino  las  Vidalitas ,  pobres 
tonadas  que  sólo  ofrecen  un  interés  de  folk-lore. 

A  propósito  de  estos  recitados,  existe,  sin  embargo,  un  hecho 
importante,  que  demuestra  una  nueva  vinculación,  esta  vez  instin¬ 
tiva,  con  la  música  griega.  Instintiva,  es  decir,  más  interesante, 
puesto  que  revela  entre  el  alma  argentina  y  el  alma  helénica  analo¬ 
gías  naturales  estudiadas  con  detención  en  mi  libro  Prometeo .  Nues¬ 
tros  recitados  ( Tristes ,  Estilos,  Gauchitas )  están  casi  siempre  en 
los  modos  lidio  y  dorio  que  forman,  con  el  frigio,  las  tres  princi¬ 
pales  gamas,  entre  las  ocho  derivadas  de  la  escala  griega,  o  descen¬ 
dente  menor.  Transcribo  a  continuación  esos  dos  modos 


Dorio 


P—f  O 

mr*  i i 

r  & 

y - r-  1 

EL 

Lidio 


^ »  f  ~~ 
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[  - — a 

^ - ■ -  i  r  r  L? 

.  1  1  1  -f— 

sin  agregar  motivos  de  recitados  gauchos,  porque  éstos  y  aquéllos 
son ,  positivamente,  la  mistna  cosa  9. 

Apreciada  en  su  conjunto,  nuestra  música  popular  resulta 
superior  por  su  expresión  y  por  su  encanto,  a  la  de  los  vascos  y 
los  bretones,  que  son,  quizás,  las  más  fuertes  y  originales  de  la 
Europa  occidental.  Ello  se  explica,  como  todo  cuanto  es  supe¬ 
rior  en  América,  por  la  aclimatación  de  tipos  constituidos  ya 
ventajosamente. 

Pero,  sea  lo  que  fuere,  si  por  la  música  puede  apreciarse  el 
espíritu  de  un  pueblo;  si  ella  es,  como  creo,  la  revelación  más 
genuina  de  su  carácter,  el  gaucho  queda  ahí  manifiesto.  El  brío 
elegante  de  esas  composiciones,  su  gracia  ligera,  su  delicadeza  senti- 


s  Esta  última  combinada  del  siguiente  modo:  (1)  —  (2,  3,  6)  —  (4,  5)  que  no 
existe  en  la  poética  oficial. 

9  Inútil  añadir  que  esta  identidad  fundamental,  determina  semejanzas  de  composición 
y  de  ejecución.  Así,  la  música  de  los  recitados  argentinos,  es  siempre  homófona  como 
la  de  los  griegos,  y  el  acompañamiento  instrumental  del  canto,  es  igual  al  que  éstos 
empleaban  con  la  lira  y  con  la  cítara. 
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mental,  definen  lo  que  hoy  existe  de  música  criolla,  anticipando  lo 
que  existirá  mañana.  En  aquella  estructura,  de  suyo  alada,  está 
el  secreto  de  su  destino  superior,  no  en  las  contorsiones  del  tango, 
ese  reptil  de  lupanar,  tan  injustamente  llamado  argentino  en  los 
momentos  de  su  boga  desvergonzada.  El  predominio  potente  del 
ritmo  en  nuestras  danzas,  es,  lo  repito,  una  condición  viril  que 
lleva  consigo  la  aptitud  vital  del  engendro.  La  desunión  corporal 
de  la  pareja,  resulta  posible  y  gallarda  gracias  al  ritmo  que  así 
gobierna  la  pantomima,  en  vez  de  ser  su  rufián,  como  sucede  con 
la  “música”  del  tango,  destinada  solamente  a  acompasar  el  meneo 
provocativo,  las  reticencias  equívocas  del  abrazo  cuya  estrechez  exi¬ 
ge  la  danza,  así  definida  bajo  su  verdadero  carácter. 

La  danza  gaucha,  picada  por  las  castañetas,  aventada  por  los 
pañuelos,  punteada  por  las  cuerdas  con  franca  vivacidad,  nunca  se 
arrastra.  El  aire  es  para  ella  un  elemento  tan  importante  como  el 
suelo.  Luego  pierde  toda  noción  de  contacto  con  éste.  El  ritmo  es 
su  único  sostén  como  las  alas  del  pájaro.  Su  movimiento  recuerda 
los  giros  aéreos,  los  equilibrios  vibrantes  con  que  circunda  y  detalla 
una  flor  el  colibrí.  Quizá  se  ha  inspirado,  por  noción  o  por  instinto, 
en  el  mundo  de  amor  que  compone  cada  una  de  esas  aladas  parejas 
cuya  doble  chispa  de  esmeralda  es  una  vivificación  de  néctar  y  sol. 
Y  así  habíalo  notado  ya  en  su  pobreza  primitiva  una  copla  ingenua : 

Esos  dos  bailarines 
Que  andan  bailando , 

Parecen  picaflores 

Que  andan  picando  .  .  . 
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VI.  EL  LENGUAJE  DEL  POEMA 


La  distinta  procedencia  de  los  arreos  gauchos,  armonizados 
por  adaptación  al  medio  en  torno  del  núcleo  hispano-ará- 
bigo,  constituyó  un  fenómeno  paralelo  con  la  formación  del  lengua¬ 
je  hablado  por  aquellos  hombres:  extructura  arcaica  en  su  aspecto 
general,  pero  considerablemente  remozada  por  extraños  aportes 
que  fueron  los  elementos  vivaces  de  su  evolución.  Pobre  en  su 
vocabulario,  como  que  éste  era  la  expresión  de  una  existencia  senci¬ 
lla  y  monótona,  ella  imprimióle,  en  cambio,  su  movilidad,  su  ten¬ 
dencia  a  la  concisión  de  las  fórmulas  fatalistas,  su  crudo  realismo, 
su  pintoresco  desarrollo  en  el  seno  de  la  naturaleza.  Las  metáfo¬ 
ras  adquirieron  así,  un  carácter  útil,  o  mejor  dicho,  docente,  al 
formular  resultados  de  la  experiencia,  prescripciones  de  filosofía 
práctica,  relaciones  peculiares  del  hombre  con  las  cosas  nuevas 
de  que  se  hallaba  rodeado.  Los  elementos  expletivos  del  idioma 
cayeron,  pues,  en  desuso;  las  frases  usuales  simplificáronse  como 
bajo  una  recia  mondadura,  en  elipsis  características;  el  verbo  am¬ 
plificó  su  acción  vivificadora,  abarcando  en  extensas  conjugacio¬ 
nes  todos  los  substantivos;  la  ley  del  menor  esfuerzo  imperó  abso- 
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luta,  al  faltar,  con  la  literatura,  toda  autoridad  preceptiva;  y  aque¬ 
lla  síntesis  espontánea  deshizo,  sin  saberlo,  la  artificiosa  supers¬ 
tructura  humanista  que  latinizó  el  idioma  y  cegó  sus  íuentes  vivas 
bajo  los  adornos  retóricos  del  clasicismo.  Con  esto,  aquel  lengua¬ 
je  fué  más  activo  como  instrumento  de  expresión,  más  vigoroso 
y  más  conciso;  mientras  el  otro,  subordinado  desde  entonces  a  la 
tiranía  académica,  a  la  estética  del  canon,  fué  paralizándose  en 
esterilidad  sincrónica  con  el  desmedro  de  la  libertad  peninsular. 
Y  fácil  es  notarlo  en  la  doble  literatura  que  forman  durante  el 
siglo  XYI  los  primeros  historiadores  de  América  con  los  literatos 
puramente  peninsulares. 

Salvo  Gomara,  que  ya  fué  un  rapsoda,  aquéllos  tienen  un 
vocabulario  más  rico  y  más  pintoresco;  no  porque  usaran  neolo¬ 
gismos  americanos,  rarísimos  en  su  prosa  según  luego  se  verá,  sino 
porque  su  despreocupación  literaria  les  ponía  en  la  pluma  el  mis¬ 
mo  idioma  que  en  la  boca.  Ello  era  tanto  así,  que  lo  mismo  se  nota 
en  aquel  grande  cultísimo  escritor  Oviedo,  y  en  el  rudo  soldado 
Bernal  Díaz  del  Castillo. 

Al  propio  tiempo,  aquellos  hombres  que  eran,  ciertamente  los 
más  enérgicos  de  España  y  los  últimos  paladines  de  Europa,  tra¬ 
jeron  ínsita  la  libertad  en  el  don  de  su  heroísmo.  Muchos  fueron 
de  los  demócratas  rebeldes  que  el  cesarismo  perseguía  a  muerte 
por  entonces  en  el  Aragón  foral  y  la  Castilla  comunera.  Su  aisla¬ 
miento  en  el  Nuevo  Mundo,  su  distancia  del  poder  central,  que, 
prácticamente,  era  la  independencia,  constituyénronlos  en  repú¬ 
blica  natural,  extremando  su  individualismo  hasta  lo  sublime.  Así, 
no  existen  en  la  historia  del  mundo  energía  ni  proezas  como  las 
suyas.  Paragonado  con  el  caballero  andante  mas  famoso  de  la 
crónica  o  de  la  leyenda,  Alvar  Núñez  en  su  odisea  de  la  Florida 
es,  todavía,  un  gigante. 

Sendos  legados  de  aquellos  héroes  son,  pues,  nuestra  demo¬ 
cracia  y  nuestro  castellano  cuyos  giros  y  voces  no  resultan,  así, 
barbarismos:  antes  preciosos  elementos  de  una  lengua  más  genui- 
na,  y  con  esto,  más  vigorosa  también. 

Ello  es  visible  ahora  mismo. 
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Nuestro  castellano,  menos  correcto  que  el  de  los  españoles, 
aventájalo  en  eficacia  como  instrumento  de  expresión,  al  resultar 
más  acorde  con  las  exigencias  de  una  vida  más  premiosa:  que  tal \ 
y  por  la  misma  exigencia  ineludible  de  progreso,  fue,  desde  la  con¬ 
quista,  la  vida  americana.  Pues  al  no  haber,  acá,  unidad  étnica, 
fronteras  ni  tradición,  o  sea  los  fundamentos  de  la  nacionalidad, 
la  quietud  habría  comportado,  fatalmente,  un  reintegro  a  la  barba¬ 
rie.  Tan  sólo  la  actividad  física  a  que  obligaba  la  naturaleza,  era 
en  América  mucho  mayor  \ 

Adviértase  también  que  la  premura  es  tendencia  dominante  en 
la  biología  de  los  idiomas;  pues  tales  instrumentos  sirven,  efecti¬ 
vamente,  para  acelerar  la  comunicación  entre  los  hombres  y  su¬ 
primir  las  distancias  que  los  separan  de  las  cosas,  poniéndolas  a 
su  alcance  sin  necesidad  de  transporte  material;  de  suerte  que  las 
expresiones  breves  realizan  aquella  primordial  aspiración.  Cuando 
ellas  son,  además,  claras  y  vigorosas,  vale  decir,  cuando  compren¬ 
den  la  palabra  exacta  cuya  eficacia  consiste  en  que,  así,  la  cosa 
o  idea  evocadas  vienen  a  nosotros  de  una  sola  vez,  dando  un  solo 
paso,  en  lugar  de  dos  o  más,  la  operación  resulta  perfecta.  Pero  el 
idioma  literario,  conforme  al  concepto  académico,  tiene,  ante  todo, 
por  objeto,  lucir  la  habilidad  de  los  escritores  para  combinar  pa¬ 
labras  de  acuerdo  con  ciertas  reglas  cuyo  mérito  reside  en  la 
dificultad  que  su  cumplimiento  ofrece ;  y  en  esto  estribó,  principal¬ 
mente,  el  trabajo  del  humanismo. 

Sucede  que  cuando  los  grandes  artistas  de  la  expresión  o  de 
la  plástica  han  compuesto  sus  obras,  vienen  los  críticos  y  formu¬ 
lan  las  características  resultantes  de  esa  construcción:  o  sea  el 
modo  como  se  corresponden  y  subordinan  sus  elementos;  y  aque¬ 
llas  características  así  formuladas  las  erigen  en  reglas  cuya  apli- 


1  Valga  este  detalle  como  prueba  entre  mil.  Las  primeras  cañas  de  azúcar  introdújolas 
Colón  a  las  Antillas  en  pequeña  cantidad  cuando  su  segundo  viaje.  Cincuenta  años  des¬ 
pués,  la  producción  y  exportación  de  azúcar  eran  tan  importantes,  que  su  diezmo  oca¬ 
sionaba  pleitos  ante  el  Consejo  de  Indias,  apelaciones  al  soberano  y  bulas  pontificias. 
Sólo  en  la  isla  de  Santo  Domingo  funcionaban  cincuenta  ingenios,  tan  prósperos,  que 
el  año  1552  proyectóse  obligarlos  a  construir  sus  edificios  en  mampostería.  El  desarrollo 
industrial  excedía  considerablemente  al  de  Canarias,  no  obstante  la  mayor  proximidad 
de  estas  islas  a  los  mercados  europeos  y  el  ser  más  bajos  los  salarios  en  ellas. 
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cación  permitirá  — según  ellos —  repetir  la  operación  creadora. 
De  esta  suerte,  cualquiera  puede  transformarse  a  su  voluntad  en 
artista,  y  tal  es  la  pretensión  de  la  retórica.  Al  mismo  tiempo,  como 
lo  más  característico  que  tenga  el  artista  original,  será  también 
lo  más  difícil  de  repetir,  los  retóricos  calculan  por  la  dificultad  el 
éxito  artístico;  con  lo  cual  su  procedimiento  resulta  contrario, 
precisamente,  al  del  modelo ;  porque  todo  artista  creador  engendra 
su  retórica  sin  el  menor  esfuerzo,  al  ser  ella  la  ordenación  natu¬ 
ral  de  elementos  personalísimos.  Prolem  sitie  matre  creatam ,  y 
por  lo  mismo  ex stinctam  sine  sobole. 

Así,  el  humanismo  se  dió  a  latinizar  el  idioma,  corrigiendo 
las  voces  ya  formadas  de  acuerdo  con  la  índole  de  aquél,  que  es 
decir,  con  la  vida,  para  transformarlas  en  cultismos;  pues  su  inten¬ 
to  fué  que  el  castellano  se  descaracterizara  como  tal,  parecién¬ 
dose  lo  más  posible  al  latín.  La  lucha  de  Quevedo  contra  el  culte¬ 
ranismo  es,  a  este  respecto,  significativa;  pues  no  se  trataba  sola¬ 
mente  del  primer  escritor  contemporáneo,  sino  del  hablista  que 
poseía  más  idioma  y  más  idiomas.  Por  ello  percibió  como  nadie  lo 
avieso  de  la  reforma,  adelantándose  con  certeza  genial  a  las  actua¬ 
les  conclusiones  de  la  ciencia. 

Pudiera  creerse  que  el  proceso  de  latinización,  aun  cuando 
artificial,  robusteció  el  parentesco  de  las  lenguas  romanas,  contri¬ 
buyendo  a  facilitar  la  inteligencia  entre  los  pueblos  que  las  hablan, 
lo  cual  habría  resultado  de  indiscutible  utilidad;  pero  aquéllas  eran 
más  parecidas  antes  de  efectuarse  la  indicada  operación. 

El  común  tronco  celta  de  donde  procedían  generalmente,  y  en 
el  cual  había  ingertado  el  latín  su  vocabulario  más  rico,  sin  tocar 
la  sintaxis,  o  sea  la  extructura  fundamental,  que  por  esto  es  tan 
distinta  de  la  construcción  latina  en  aquellas  lenguas,  hasta  el 
extremo  de  resultarnos  una  y  otra  antagónicas  entre  sí  — hallá¬ 
base  en  pleno  vigor.  Es  un  hecho,  efectivamente*  que  la  raza  cél¬ 
tica  dominaba  todo  el  litoral  europeo  del  Mediterráneo,  o  sea  la 
Romanía  futura,  desde  Portugal  hasta  los  Balkanes,  al  efectuarse 
la  expansión  romana;  para  no  mencionar  sino  de  paso  su  prolon¬ 
gación  sobre  las  costas  del  Atlántico  boreal,  que  comprendía  las 
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dos  Bretañas  y  la  Irlanda.  Sobre  este  cimiento  uniforme,  la  con¬ 
quista  romana  superpuso  otro  elemento  de  análoga  naturaleza, 
puesto  que  las  legiones  de  aquella  ocupación  militar,  compuestas 
de  campesinos  en  su  mayoría,  hablaban  la  lingua  rustica,  o  latín 
vulgar,  más  predispuesta  a  la  mezcla  con  las  indígenas,  al  no  tener 
preocupaciones  de  purismo  gramatical.  Como  los  diversos  dialec¬ 
tos  que  constituían  la  lengua  de  los  celtas,  tenían  varias  seme¬ 
janzas  con  el  latín,  la  fusión  operóse  sin  mayor  dificultad,  presen¬ 
tando  el  fenómeno  característico  en  tales  casos:  la  lengua  autóc¬ 
tona,  o  cimiento,  impone  su  sintaxis,  al  paso  que  la  extranjera 
modifica  el  léxico,  enriqueciéndolo  con  la  terminología  más  rica, 
correspondiente  a  la  superioridad  de  la  raza  conquistadora.  Los 
comerciantes  y  artesanos  que  hicieron  la  segunda  etapa  de  la  civi¬ 
lización  latina,  hablaban  también  la  lengua  vulgar,  bastante  uni¬ 
forme,  si  se  considera  la  procedencia  popular  de  aquéllos,  la  índo¬ 
le  de  sus  ocupaciones  y  la  fuerte  unidad  romana.  La  instrucción 
primaria,  bastante  profusa,  sobre  todo  en  las  Galias  y  en  España, 
al  consumarse  la  máxima  expansión  del  imperio,  es  decir,  durante 
los  primeros  siglos  de  la  era  cristiana,  robusteció  aquella  fusión; 
puesto  que  el  maestro  de  escuela  era  también  pebleyo,  cuando  no 
esclavo.  El  árabe  que  dominó  después  en  una  región  tan  vasta  de 
la  Romanía,  y  desde  luego  en  aquella  que  más  especialmente  nos 
interesa,  enriqueció  la  lengua  popular  con  nuevos  términos  de  uso 
común.  Así,  las  expresiones  corrientes  del  pueblo,  eran  más  pare¬ 
cidas,  y  por  de  contado,  más  sencillas  que  las  literarias  del  latín 
clásico,  que  alcanzaba,  entonces,  precisamente,  toda  la  complica¬ 
ción  de  una  cultura  excesiva. 

Cuando  los  humanistas  propusiéronse  latinizar  los  idiomas, 
su  labor  de  gabinete  especializóse  con  la  lengua  clásica  más  refi¬ 
nada,  que  les  era  habitual,  y  que  permitía  exhibir  también  mayor 
ciencia:  y  como  el  latín  es  tan  abundante,  las  palabras  tomadas 
de  él  por  los  letrados  de  los  diversos  países,  no  fueron  las  mismas: 
de  donde  provinieron  dificultad  y  confusión.  Así  fueron  mucho 
más  parecidos  que  los  actuales,  el  castellano,  el  francés,  el  portu¬ 
gués,  el  rumano,  el  italiano  y  el  provenzal  anteriores  al  siglo  XVI. 
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Al  mismo  tiempo  que  los  gauchos  restauraban  sin  saberlo  la 
estructura  natural  del  idioma,  por  acción  espontánea  de  la  liber¬ 
tad,  siempre  fecunda  cuando  se  trata  del  espíritu,  conservaron 
muchas  expresiones  de  aquel  castellano  viejo,  pero  no  indocto,  en 
el  cual  el  Arcipreste  y  Berceo,  buenos  latinistas  por  lo  demás, 
aunque  no  humanistas,  ciertamente,  habían  dado  a  la  poesía  espa¬ 
ñola  obras  no  sobrepasadas  después;  con  la  cual  la  grande  evo¬ 
lución  de  las  lenguas  romanas,  reemprendía  su  ciclo  interrumpido, 
según  lo  veremos  después  en  la  prueba  de  copiosos  ejemplos.  Ello 
representa  para  nosotros  un  interés  capitalísimo,  si  es  cierto  que  la 
característica  intelectual  de  toda  nación  civilizada,  es  su  idioma 
nacional;  no  pudiendo  recibir  este  nombre,  sino  el  lenguaje 
hablado  por  el  pueblo  que  lo  constituye. 

Por  otra  parte,  si  es  exacta  mi  interpretación,  aquel  fenóme¬ 
no,  en  apariencia  regresivo,  nos  incorporaría  con  grado  eminente 
al  proceso  fundamental  de  la  civilización  moderna.  Porque  esa 
formación  de  las  lenguas  latinas,  constituye  un  asunto  histórico 
de  la  mayor  importancia. 

Con  ella  habíanse  refundido  en  la  civilización  medioeval  de 
origen  celta,  la  griega  y  la  romana,  haciendo  del  Mediterráneo  euro¬ 
peo  un  foco  de  cultura  tan  vasta  como  no  se  viera  hasta  enton¬ 
ces.  La  raza  céltica  llevaba  en  su  preferencia  por  las  regiones 
insulares  y  costaneras,  aquella  afición  romántica  de  las  aventuras, 
que  el  romano  ignoró  en  su  sólido  positivismo.  La  influencia  de 
la  mujer,  fuente  inagotable  de  civilización  y  de  poesía,  era  tan 
grande  en  ella,  que  constituye  una  de  sus  más  pronunciadas  carac¬ 
terísticas  históricas.  El  concepto  del  honor,  que  dominaría  toda 
la  vida  política,  militar  y  aun  civil  de  la  Edad  Media,  creó  el 
vínculo  principal  entre  los  celtas,  los  griegos  coloniales  cuyas  repú¬ 
blicas  y  consulados  sobrevivían  en  el  antedicho  litoral,  y  los  roma¬ 
nos  del  imperio.  El  paladín  cristiano  reprodujo  con  toda  fidelidad 
a  los  héroes  homéricos,  manteniendo  en  esta  forma,  que  era,  enton¬ 
ces,  la  superior,  al  constituir  la  encarnación  excelente  del  ideal 
gentilicio,  la  continuidad  y  unidad  vitales  de  una  misma  civi- 
lización. 
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La  fuerza  contraria  residía  en  la  Iglesia  cuyo  misticismo 
oriental  perseguía  la  anulación  del  individuo,  declarando  por  prin¬ 
cipales  enemigos  de  su  alma  al  demonio,  o  sea  a  la  libertad  de 
pensar,  fundamento  del  individualismo2;  al  mundo,  o  sea  a  la 
preocupación  de  las  cosas  terrenas,  entre  las  cuales  está  el  amor 
de  las  aventuras;  y  a  la  carne,  o  sea  a  la  mujer,  que  el  cristianis¬ 
mo,  con  su  acostumbrada  avilantez,  pretende  haber"  libertado.  P or 
esto  fueron  sus  agentes  los  germanos  de  parecida  índole,  y  así  es 
como  se  ba  prolongado  hasta  boy  el  conflicto,  quiza  eterno,  que 
vemos  reflejarse  en  la  evolución  de  las  lenguas:  el  individualismo 
libertario  y  rebelde  ante  el  colectivismo  obediente  y  conservador  ; 
el  laicismo  que  separa  la  potestad  civil  de  la  religiosa,  ante  la 
teocracia  que  las  resume  en  una  sola  entidad;  la  emancipación 
de  la  mujer  ante  su  minoridad  perpetua. 

Estos  tres  principios  pues:  el  heroísmo  caballeresco,  el  culto 
de  la  mujer,  el  honor,  constituyeron  el  alma  de  las  lenguas  latinas. 
La  intimidad  con  que  se  fundieron  en  ella  elementos  tan  distintos 
como  los  arábigos,  los  germanos  y  anglo-sajones,  los  vascos  y  los 
eslavos,  que  componen  precisamente  el  germen  más  activo  en  la 
evolución  de  la  baja  latinidad  (ya  he  dicho  que  la  lengua  céltica 
tenía  mayor  semejanza  con  el  latín)  comporta  una  prueba  de  civi¬ 
lización  superior,  en  cuanto  demuestra  nativa  inclinación  hacia  la 
solidaridad  internacional,  que  es  la  expresión  más  alta  de  la  vida 
civilizada;  al  paso  que  la  flexibilidad,  también  manifiesta  en  ello, 
revela  el  don  vital  de  la  adaptación  progresiva.  Y  esto  en  los 
tiempos  más  obscuros  de  la  historia. 

Durante  el  siglo  IX,  el  catalán,  primera  de  las  lenguas  roma¬ 
nas,  fué  toscamente  formándose.  Así  resulta  la  primera  forma 


2  La  divisa  de  Satanás  es  non  serviam;  y  su  primera  tentación  fué  enseñar  al  hombre 
el  discernimiento  del  bien  y  del  mal.  Los  teólogos  sostienen  que  la  obediencia  es  la 
primera  de  las  virtudes,  declarándola  sinónima  de  la  caridad,  para  conformar  las  cosas  ai 
famoso  dicho  de  San  Pablo:  major  est  charitts .  de  acuerdo,  dicen,  con  estas  palabras  del 
Evangelio:  “el  que  guarda  mis  mandamientos,  es  el  que  en  verdad  me  ama". 

3  Reflejos,  quizá,  de  dos  formas  coexistentes  de  vida:  la  gregaria  de  los  poliperos 
y  colmenas,  ante  la  individual  de  otros  seres.  La  determinación  histórica  de  estas  tendencias 
constituye  la  filosofía  de  la  historia.  Asi,  todo  pueblo  que,  perteneciendo  a  una  de^  las 
dos,  no  se  constituya  de  acuerdo  con  ella,  entra  voluntariamente  en  la  vía  de  perdición. 
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conocida  de  aquel  perfecto  idioma  provenzal  que  dio  a  la  civiliza¬ 
ción  europea  del  Mediterráneo,  desde  Liguria  hasta  Portugal,  un 
mismo  espíritu  en  una  misma  lengua:  la  civilización  de  las  cortes 
de  amor,  de  los  trovadores,  de  los  caballeros  andantes  y  de  la 
democracia  laica.  Cuando  notamos  que  el  lenguaje  de  nuestra  cam¬ 
paña  está  formado  por  diversos  aportes  de  todas  las  lenguas  roma¬ 
nas,  refundidos  de  nuevo  en  un  molde  semejante  al  primitivo, 
esto  nos  revela  que  en  el  fondo  de  las  pampas  americanas  reali¬ 
zóse  en  silencio,  por  acción  espontánea  de  la  libertad  y  de  las 
tendencias  étnicas,  un  gran  esfuerzo  de  civilización.  De  un  modo 
semejante,  la  democracia,  que  es  la  fórmula  política  del  mundo 
actual,  fue  constituyéndose  también  en  América.  No  es  más  sor¬ 
prendente  un  fenómeno  que  el  otro,  y  ambos  resultan,  por  otra 
parte,  correlativos.  El  castellano  paralítico  de  la  Academia,  corres¬ 
ponde  a  la  España  fanática  y  absolutista,  “nuestra  madrastra”, 
como  decía  con  tanta  propiedad  Sarmiento ;  y  en  eso,  como  en  todo 
lo  demás,  sólo  le  debemos  atraso  y  desolación.  Estamos,  así,  tan 
separados  de  ella,  como  ella  misma  del  espíritu  que  animó  a  los 
primeros  conquistadores.  Lo  que  nosotros  restauramos  y  segui¬ 
mos  restaurando,  es  la  civilización  por  ella  perdida;  de  manera 
que  todo  esfuerzo  para  vincularnos  a  su  decadencia,  nos  perjudi¬ 
caría  como  una  negación  de  aquel  fenómeno.  Es  ella  quien  tiene 
que  venir  a  nosotros,  la  raza  nueva,  “la  hija  más  hermosa  que  su 
hermosa  madre”,  pero  sin  ningún  propósito  de  influir  sobre  nues¬ 
tro  espíritu,  más  fuerte  y  más  libre  que  el  suyo.  América  no  será 
jamás  una  nueva  España.  Podría  derramarse  en  ella  toda  la  pobla¬ 
ción  de  la  Península,  sin  que  por  esto  se  modificara  su  entidad. 
El  espíritu,  esa  fuerza  que,  contrariada,  produjo  la  decadencia  de 
la  España  fanática  y  absolutista,  está  inexorablemente  separado. 
Es  en  el  Nuevo  Mundo  donde  va  a  reintegrarse  la  civilización  de 
la  libertad,  contrariada  por  el  dogna  de  obediencia  que  el  cristia¬ 
nismo  impuso  hace  veinte  siglos.  La  historia  eslabona,  así,  a  nues¬ 
tro  destino,  ese  grande  esfuerzo  de  la  antigüedad.  La  civilización 
que  el  mundo  pagano  veía  encaminarse  hacia  sus  resultados  defi¬ 
nitivos,  quedó  interrumpida  por  el  triunfo  de  aquel  dogma  orien- 
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tal  cuyo  dominio  liabía  preparado  el  funesto  error  político  de 
César,  primer  introductor  del  derecho  divino  en  la  Europa  greco- 
romana.  Su  esfuerzo  para  recobrarse  en  la  Provenza,  donde  poe¬ 
tas  y  paladines  fueron  los  agentes  de  la  influencia  espiritual  que 
civilizara  el  litoral  europeo  del  Mediterráneo,  abortó  en  lucha  acia¬ 
ga  contra  el  dogma  enemigo.  Entonces  los  últimos  caballeros  an¬ 
dantes,  que  lo  eran  aquellos  primeros  conquistadores  hispanos, 
trajeron  al  mundo  recién  descubierto  por  un  compatriota  espiri¬ 
tual,  un  ligur  precisamente,  el  germen  del  futuro  definitivo  Rena¬ 
cimiento.  Y  mientras  España  vencida  acataba  el  dogma  funesto, 
convirtiéndose  en  su  agente  más  poderoso,  la  civilización  emigró 
de  su  seno,  para  fundar  en  América,  como  un  resultado  irrevoca¬ 
ble,  la  democracia,  que  es  el  proceso  antecedente  de  la  libertad. 
Así  es  como  fué  quedándose  rezagada  en  la  Edad  Media  católica, 
y  cultivando  su  propia  decadencia.  Entre  el  mundo  nuevo,  donde 
iba  preparándose,  sin  que  ella  lo  notara,  el  grande  acontecimiento, 
y  la  Nueva  Europa  que  evolucionaba  a  su  vez  hacia  la  civiliza¬ 
ción  laica,  ella  fué  el  peñasco  inerte.  Su  sangre  pagó  hasta  ago¬ 
tarse  aquel  oro  de  América  que  jamás  quedó  en  sus  manos.  La 
separación  con  nosotros  fué  un  hecho  mucho  antes  de  la  emanci¬ 
pación  política.  En  pleno  siglo  XVII,  considerábamonos  y  éramos 
ya  distintos. 

Los  conquistadores  que  acudieron  a  las  tierras  del  Plata,  perte¬ 
necían,  por  otra  parte,  al  pueblo,  dado  que  los  hidalgos  prefe¬ 
rían,  como  era  natural,  las  áureas  comarcas  de  Méjico  y  del  Perú. 
Con  esto,  fué  más  genuino  también  el  idioma  importado;  más 
fuertes  sus  tendencias  reaccionarias.  Pero  el  castellano  era  una 
lengua  formada;  vale  decir,  resistente  en  su  superioridad,  a  la 
penetración  indígena.  Además  de  esto,  el  orgullo  gentilicio  en  los 
conquistadores,  tanto  como  la  sucesiva  hostilidad  de  los  gauchos 
hacia  el  indio,  constituyeron  otros  tantos  obstáculos  para  que  se 
efectuase  aquel  fenómeno,  de  suerte  que  salvo  algunas  denomina¬ 
ciones  locales,  siempre  esporádicas  por  lo  demás,  el  castellano  per¬ 
maneció  incólume  en  su  índole  y  en  su  esencia. 

El  patriotismo  regional  ha  poblado  nuestra  literatura  de  voca- 
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bularios  que  asignan  al  lenguaje  campesino  una  abundante  filia¬ 
ción  indígena.  Según  pertenezcan  los  autores  al  Norte  o  al  Sur 
de  la  República,  aquélla  resulta  quichua,  calchaquina  o  guaraní. 
Nadie  se  ha  preocupado  de  analizar  comparativamente  el  caste¬ 
llano  de  los  gauchos  con  las  lenguas  afines  habladas  por  los  euro¬ 
peos  que  formaron  su  ascendencia  predominante;  pero  es  seguro, 
y  el  lector  va  a  apreciarlo  en  seguida,  que  las  lenguas  maternas 
de  aquellos  aventureros,  más  decididos  por  ellas  cuanto  más  incul¬ 
tos  eran,  formaron  casi  enteramente  su  caudal.  Ellos  procedían, 
además,  de  las  poblaciones  costaneras  del  Mediterráneo,  natural¬ 
mente  inclinadas  por  el  hábito  de  la  navegación,  a  semejantes 
empresas. 

Los  dialectos  hispanos,  con  especialidad  el  gallego  que  es  la 
fuente  más  copiosa  de  nuestro  lenguaje  nacional,  influyeron,  natu¬ 
ralmente,  de  una  manera  más  directa.  El  portugués,  idioma  limí¬ 
trofe  y  semejante,  lo  hizo  en  virtud  de  dos  hechos  principales: 
el  primero  y  más  lejano,  fué  la  conquista  de  Portugal  por  Felipe 
II,  y  las  persecuciones  consiguientes  que  produjeron  una  nume¬ 
rosa  emigración  clandestina  hacia  el  Brasil  y  el  Plata;  el  segundo 
consistió  en  que  el  Brasil  fué  durante  la  época  colonial  un  país 
más  culto. 

El  árabe,  corriente  en  gran  parte  de  España  al  empezar  la 
conquista,  legó  una  cantidad  de  voces,  ahora  ausentes  del  caste¬ 
llano  oficial.  El  provenzal,  por  medio  del  catalán,  en  gran  parte 
dejó  también  sus  huellas  bien  perceptibles.  Por  último,  la  inmigra¬ 
ción  de  gitanos,  prohibida,  aunque  siempre  sin  éxito,  introdujo 
uno  que  otro  término  de  procedencia  remotamente  válaca,  si  bien 
de  los  que  reconocen  origen  latino  en  el  idioma  daco-rumano ;  pues 
aquí  conviene  hacer  una  advertencia  de  capital  importancia. 

Así  como  es  una  ley  de  la  ciencia  y  del  sentido  común,  que 
las  lenguas  se  compenetran  con  más  facilidad  cuanto  más  seme¬ 
jantes  son  (tal  fué  el  caso  ya  citado  del  idioma  celta  con  el  latín) 
el  principio  recíproco  formula  otra  no  menos  importante;  y  de 
tal  manera,  aunque  la  fonética  no  llegue  a  presentar  voces  de  pare¬ 
cida  estructura,  con  acepción  semejante,  en  lenguas  completa- 
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mente  distintas,  esa  circunstancia  no  basta  para  precisar  una 
filiación.  Necesítase,  entonces,  recurrir  a  las  pruebas  históricas  y 
geográficas  de  una  comunicación  eventual:  pero  si  ellas  faltan, 
esto  constituye  un  argumento  adverso.  La  prudencia  científica 
propone  en  tal  caso  una  hipótesis  provisional  de  analogía  pura¬ 
mente  fortuita;  porque  siendo  limitado  el  número  de  sonidos  fun¬ 
damentales  que  puede  emitir  la  garganta  humana  (siete  vocales, 
propiamente  dicho),  las  coincidencias  casuales  constituyen  una 
probabilidad.  Así,  aunque  en  el  válaco  ya  citado,  hay  varias  pala¬ 
bras  de  fonesis  y  acepción  semejantes  a  las  nuestras,  las  he  desde¬ 
ñado  cuando  su  origen  no  es  latino,  sino  indudablemente  eslavo. 
La  selección  fué  tan  escrupulosa,  que  de  las  muchas  examinadas, 
no  me  quedó  sino  una  sola  relativamente  bien  definida.  Por  la 
misma  razón,  entre  las  otras  étnicas  y  sociales  ya  mencionadas, 
los  idiomas  indígenas  dejaron  tan  escaso  residuo  en  el  lenguaje 
gaucho;  sucediendo  lo  propio  con  el  vasco,  aunque  la  raza  eúska- 
ra  nos  diera  tantos  elementos  étnicos  desde  el  principio  de  la 
conquista.  El  italiano  y  el  francés  aportaron  también  escasas  voces, 
porque  al  formarse  el  lenguaje  en  cuestión,  nuestras  relaciones 
eran  nulas  con  Italia  y  con  Francia.  Lo  que  pudo  venirnos  de 
aquellos  idiomas  fué  esporádico,  o  emigró  modificado  a  través 
del  español  peninsular. 

Todo  esto  permite  proponer  una  serie  de  principios  para  la 
investigación  metódica  cuyos  resultados  ofreceré  al  lector  en  el 
tomo  II  4. 

Asigno,  ante  todo,  el  primer  lugar,  a  aquel  fundamento  cien¬ 
tífico  de  la  ciencia  etimológica,  en  cuya  virtud  las  derivaciones 
nunca  provienen  de  términos  subjetivos,  inaccesibles  por  lo  común, 
al  pueblo  y  superfluos  en  la  economía  primitiva  de  los  idiomas; 
desde  que  éstos  tienen  por  destinación  específica  la  representación 
de  objetos. 

El  segundo  consiste  en  atribuir  origen  latino  a  toda  palabra 
del  lenguaje  gaucho  que  no  exista  en  los  léxicos  castellanos  y  no 

4  El  autor  no  publicó  el  tomo  de  referencia,  ajeno  al  tema  de  la  presente  edición, 
considerada  obra  completa.  (N.  del  E,) 
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sea  evidentemente  indígena.  La  probabilidad  de  que  dicha  voz  sea 
lo  que  suponemos,  aumenta  basta  constituir  semi  plena  prueba, 
si  ella  existe  con  la  misma  estructura  radical,  la  misma  acepción 
y  análoga  fonesis,  en  diversos  pueblos  de  América;  y  tanto  más 
aún,  cuanto  ellos  estén  más  alejados  del  nuestro.  Esta  regla  pre¬ 
senta  una  sola  relativa  excepción  a  favor  de  la  lengua  quichua 
que  dominó  en  la  América  precolombiana,  desde  nuestro  país  hasta 
el  Mar  Caribe.  La  semejanza  fonética  de  las  palabras,  es  impres¬ 
cindible;  pues  como  el  tiempo  empleado  por  el  lenguaje  gaucho 
para  formarse,  fué  tan  corto,  la  deformación  de  aquéllas  no  alcan¬ 
zó  a  disimular  profundamente  dicho  elemento;  y  por  la  misma 
razón  fundamental,  la  evolución  de  las  palabras  fué  sencillamente 
trópica,  consistiendo  en  la  metátesis,  que  es  siempre  el  agente  más 
activo,  la  paragoge,  la  sinéresis,  la  epéntesis  y  los  antónimos.  Si 
con  todo  esto,  la  voz  examinada  resulta  independiente  del  tronco 
latino,  habrá  que  buscarla,  según  la  región  donde  corra,  en  el 
vasco,  el  árabe,  el  quichua  y  el  guaraní;  sin  olvidar  que  los  dialec¬ 
tos  africanos  de  los  negros  traídos  como  esclavos  durante  la  época 
colonial,  debieron  legarnos,  sin  duda,  algunos  términos  específicos. 
La  filiación  latina  ha  de  establecerse  empezando  por  el  latín  y  el 
griego  de  la  media  y  baja  épocas,  para  continuar  con  los  nueve 
romances  principales,  en  este  orden:  el  provenzal-catalán;  el  por¬ 
tugués-gallego;  el  español  basta  el  siglo  XV;  el  francés  bajo  su 
forma  troncal  llamada  lengua  de  oil;  el  italiano  bajo  sus  formas 
dialectales,  y  como  extructura  idiomática  hasta  el  siglo  XVI;  el 
sardo,  el  reto-románico,  el  rumano  y  el  dálmata.  Por  último,  el 
griego  y  el  latín  clásicos,  que  suministran  no  pocas  veces  la  con¬ 
frontación  fundamental. 

Conviene  asimismo  tener  presente  que  los  idiomas  indígenas 
de  América  legaron  algunas  voces,  aunque  muy  pocas,  al  caste¬ 
llano  de  España.  Este  fenómeno  debió  producirse  durante  el  siglo 
XVI;  puesto  que  en  el  siguiente  imperó  despótica  la  reacción 
humanista;  y  su  importancia  no  sería  grande  dada  la  dificultad 
de  las  comunicaciones  que  es  menester  añadir  a  las  antedichas 
causas  adversas. 
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Un  ejemplo  va  a  demostrarlo  con  eficacia. 

Transcribiendo  a  la  letra  un  error  de  Cuervo  que  está  en  el 
párrafo  952  de  sus  Apuntaciones,  y  que  se  refiere  a  los  america- 
nismos  adquiridos  por  el  castellano,  cita  Menéndez  Pidal  en  su 
Gramática  Histórica  (pág.  23)  la  voz  canoa,  “ya  acogida  por  Nebri- 
ja  en  su  diccionario  en  1493”.  Paréceme  que  esta  circunstan¬ 
cia  era  más  bien  contraria  al  supuesto  origen;  pues  no  se  concibe 
que  tan  cauto  y  científico  letrado  como  aquél,  a  más  de  ser,  toda¬ 
vía,  el  proto-humanista  de  España  J  adoptara  con  semejante  preci¬ 
pitación  el  supuesto  neologismo;  cuando  la  lengua  náutica  de  la 
Península  era,  entonces,  tan  copiosa  como  ninguna  otra  lo  fuera 
antes  ni  después,  y  dominaba  en  todos  los  mares  °. 

Así  resulta  confirmado  por  los  dos  prólogos  que  Nebrija 
puso  a  las  dos  partes  de  su  léxico.  En  ninguno  habla  de  voces 
americanas;  y  cuando  se  refiere  a  los  vocablos  bárbaros,  advierte 
que  esta  denominación  comprende  para  él  aquellos  mismos  que 
así  calificaron  los  latinos.  De  esta  suerte,  no  bay  en  el  doble  léxi¬ 
co  neologismo  alguno,  lo  cual  es,  de  suyo,  otra  comprobación;  y 
sí  un  cuidado  evidente  de  la  pureza  castiza  en  concepto  docente 
o  clásico. 

Por  otra  parte,  existe  la  imposibilidad  material. 

Efectivamente,  la  voz  no  habría  podido  entrar  en  España 
sino  a  mediados  de  Marzo  de  1493,  época  del  primer  regreso  de 
Colón.  Nebrija  debía  hallarse  por  entonces  en  Alcalá  de  Henares 
donde  enseñaba  latín,  o  en  Salamanca  donde  imprimió  su  famoso 
léxico;  mientras  el  Almirante  refería  a  los  soberanos  sus  cosas 
en  Barcelona,  que  era  donde  estaba  por  entonces  la  corte;  vale 
decir,  a  mucha  distancia  de  aquellas  ciudades.  La  generalización 


5  Sabido  es  que  fué  autor  de  la  primera  gramática  castellana,  compuesta  con  arreglo 
a  la  analogía  y  sintaxis  de  la  latina:  disposición  artificiosa  que  aun  conservan  los  textos. 
Su  diccionario  latino-castellano  y  castellano-latino,  sirvió  también  de  modelo  a  todos  los 
del  género  hasta  los  primeros  años  del  siglo  XIX. 

6  Véase  la  mejor  prueba  en  el  diario  del  primer  viaje  de  Colón,  especialmente  el 
25  de  diciembre.  Aunque  dicho  documento  no  nos  ha  llegado  original,  sino  compendiado 
por  el  P.  Las  Casas,  vale  lo  mismo,  y  acaso  más  en  la  ocasión,  pues  se  trata  de  un  con¬ 
temporáneo  que,  a  su  condición  de  español,  reunía  la  de  letrado:  ambas  extrañas  al 
Almirante. 
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de  la  voz  canoa,  en  forma  tal  que  se  hiciera  digna  del  léxico,  resul¬ 
ta,  pues,  imposible. 

Luego,  en  el  propio  diario  del  primer  viaje  de  Colón,  que  si 
bien  fue  compendiado  por  las  Casas,  está  en  lenguaje  de  la  época, 
la  voz  se  baila  usada  como  si  fuera  corriente,  pues  no  tiene  señal 
ni  comento  que  la  particularice:  “envió  toda  su  gente  de  la  villa 
con  canoas  muy  grandes  y  muchas  a  descargar  todo  lo  de  la 
nao” 7.  Y  cosa  igual  sucede  con  la  carta  del  Dr.  Chanca  que 
narra  el  segundo  viaje  de  Colón  y  es  de  los  principios  de  1494; 
emplea  varias  veces  la  voz  como  si  fuera  corriente.  El  Dr.  Chanca 
hallábase  ausente  de  España  desde  septiembre  de  1493,  y  era 
letrado:  quiero  decir,  capaz  de  apreciar  el  neologismo  y  adver¬ 
tirlo,  como  lo  hace,  por  ejemplo,  con  ají ,  aunque,  a  mi  entender, 
se  equivoca. 

Por  lo  demás,  el  propio  diccionario  de  Nehrija  va  a  dilucidar 
el  punto. 

Si  su  segunda  parte,  que  es  la  más  moderna,  define  canoa 
como  “barca  de  indios:  indicus  linter  9 9  la  primera,  publicada  en 
1492,  antes  que  hubiera  noticia  alguna  sobre  el  Descubrimiento, 
define  a  la  voz  linter  como  “canoa:  barco  pequeño”;  prefiriendo 
la  supuesta  voz  americana  a  esquife ,  que  también  registra,  y 
usándola  todavía  en  el  artículo  monoxylom. 

La  frase  indicus  linter  referíase,  puramente,  a  los  esquifes 
o  botes  monóxilos  de  la  India,  famosos  en  la  literatura  latina, 
como  lo  prueban  las  repetidas  citas  de  Plinio  cuya  Historia  Na¬ 
tural  fué  una  de  las  más  copiosas  fuentes  de  Nebrija.  Así,  en  la 
ya  mencionada  definición  de  linter  por  canoa,  está  citado  aquel 
autor  latino  y  su  obra  en  el  parágrafo  24  del  libro  VI,  donde  dice 
que  los  habitantes  de  Taprobana  (Ceilán)  “usan  barcas  de  dos 
proas  para  no  tener  que  virar  en  los  canales  angostos”.  Añadiré 
por  mi  parte  estas  otras  citas  del  mismo:  “Llámase  Cottonara  al 
país  de  donde  llevan  la  pimienta  a  Barace  en  chalupas  hechas  de 

7  Loe.  cit.  anotación  del  25  de  diciembre.  En  la  Hstoria  atribuida  a  Hernando 
Colón,  otro  documento  contemporáneo,  muy  bien  informado,  ciertamente,  la  voz  está 
usada  con  abundancia  y  sin  nota  explicativa  alguna.  Así  el  último  corto  párrafo  del 
capítulo  XXI,  la  contiene  repetida. 
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un  solo  tronco  de  árbol”  (Id.  id.  lib.  VI,  26).  “Las  cañas  (de  la 
India)  son  tan  grandes,  que  en  cada  uno  de  sus  canutos  pueden 
navegar  tres  hombres”  (Id.  id.  lib.  VII,  2).  “La  caña  de  la  India 
tiene  el  grosor  de  un  árbol .  . . ;  y  si  hemos  de  creer  lo  que  se  dice, 
uno  solo  de  sus  canutos  basta  para  hacer  una  chalupa”  (Id.  id. 
lib.  XVI,  65). 

Añadiré,  por  último,  que  la  voz  indio  no  figura  en  el  Nebrija. 
El  nombre  de  Indias  dado  a  las  Américas  fué  tan  vago,  tan  evi¬ 
dentemente  subordinado  al  origen  asiático  de  dicha  voz,  que  el 
P.  Acosta,  buen  cosmógrafo,  sin  embargo,  decía  un  siglo  después 
de  la  conquista,  en  1590:  “En  otras  partes  de  Indias,  como  son 
las  Islas  Filipinas...”  (Historia  Natural  y  Moral  de  las  Indias, 
lib.  IV,  cap.  XVII). 

La  voz  canoa ,  procede,  en  tanto,  del  vocablo  latino  caima , 
barquilla  formada  de  cañas,  cuyo  nombre  formóse  por  antono¬ 
masia,  como  el  de  las  esteras  del  mismo  material.  Así  pasó  al 
alemán  Kahn ,  esquife,  y  a  la  lengua  de  oil  bajo  las  formas  canart 
y  cañe ,  embarcación.  En  italiano,  canoa  es  la  forma  anticuada  de 
de  canotto,  barquilla.  Por  la  misma  razón  del  trenzado  de  cañas,  la 
damajuana  fué  también  cañe  en  lengua  de  oil ;  a  lo  cual  concurrió 
la  acepción  generalizada  de  canal9  para  significar  con  la  misma 
voz  cañe,  cántaro  y  medida  de  líquidos.  Canalículos  es  embudo  en 
latín.  En  castellano,  la  artesa  llamada  camellón  recibe  también  el 
nombre  de  canal;  y  al  mismo  tiempo,  artesa  es  sinónimo  de  pira¬ 
gua.  Según  la  descripción  y  lámina  que  en  la  Historia  de  Ovie¬ 
do  8  corresponden  a  las  canoas,  éstas  resultaban  verdaderas  artesas; 
y  con  tales  vasijas  las  compara,  precisamente,  el  autor.  La  voz 
canart  de  la  lengua  de  oil  más  arriba  citada,  tiene  por  antecesor 
al  vocablo  bajo-latino  canardus ,  nombre  que  en  el  siglo  XII 
recibían  las  naves  inglesas  y  noruegas.  Pero,  el  origen  inme¬ 
diato  de  nuestra  voz  canoa9  es  la  del  bajo  latín  canona  con  que  se 
designaba  las  barcas  de  pescador,  y  que  proviene  del  latino  clá- 


8  Historia  Natural  y  General  de  las  Indias,  lib.  VI,  cap.  IV. 
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sico  caima  como  toda  la  familia  citada  9.  Así  todavía,  otra  vasija, 
el  canasto ,  cuya  forma  anticuada  canastro  explica  su  formación 
idéntica  a  la  de  camastro ,  padrastro ,.  A  mayor  abundamiento,  en 
Chile  llaman  canoa  a  la  batea  o  artesa  que  sirve  de  toma  en  los 
canales;  y  en  Centro  América  al  pesebre  o  gamella:  voces  que 
resultan,  como  se  ve,  perfectamente  castizas.  Caña  es  en  caste- 
lano  una  vaso  para  vino  que  deriva  de  la  voz  bajo  latina  caima 
cuya  doble  ene  explica  la  eñe  en  el  vocablo  actual.  Llamamos, 
asimismo,  “media  caña”  a  la  teja  gotera  que  en  francés  recibe  el 
nombre  de  noue9  aplicado  también  a  la  vejiga  natatoria  del  ba¬ 
calao,  y  en  el  cual  coinciden,  aclarando  todavía  las  cosas,  nuestra 
voz  nao 9  nave  (del  griego  naús)  y  el  bajo  latino  noa ,  yerba  jo 
flotante  donde  se  ocultan  los  peces.  Quedando  todavía,  para 
fantasear,  el  arca  de  Noé9  voz  hebrea  que  significa  flotar  en 
equilibrio .  .  . 

Explícase,  pues,  que  en  esta  materia  sobrevenga  la  perpleji¬ 
dad,  no  bien  faltan  pruebas  incontrovertibles.  Así,  sobre  todo,  en 
lo  referente  a  la  lengua  quichua  cuyo  contacto  con  la  española  fué 
tan  íntimo  y  prolongado. 

Como  el  idioma  indígena  era  inferior  en  riqueza  léxica,  o 
sea  en  el  elemento  que  con  mayor  facilidad  aceptan  las  lenguas, 
y  como  pertenecía,  además,  a  la  raza  dominada  que  tan  fácil¬ 
mente  se  sometió,  infiérese  sin  esfuerzo  la  penetración  castellana 
en  él.  Debemos  suponer  que  ésta  empezó  muy  luego  de  la  con¬ 
quista;  y  con  ello,  las  perplejidades  comienzan  también  desde 
los  primeros  léxicos  quichuas  compuestos  por  los  españoles  penin¬ 
sulares  y  americanos;  pues  como  no  eran  trabajos  filológicos,  sino 
vocabularios  para  uso  de  misioneros,  allá  iba  todo  lo  usual,  sin 
crítica  alguna. 

Es,  precisamente,  lo  que  manifiesta  el  P.  Domingo  de  Santo 
Thomas  en  su  Lexicón  o  Vocabulario  de  la  lengua  general  del 
Perú9  impreso  en  Valladolid  el  año  1560:  lo  cual  hace  de  dicha 
obra  el  diccionario  más  antiguo  de  la  lengua  quichua.  Hay,  dice, 


9  Recuérdese  los  textos  de  Plinio  más  arriba  mencionados. 
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en  la  tierra  peruana,  “muchas  lenguas  particulares”;  “de  las 
cuales,  añade  más  abajo,  también  pongo  yo  algunos  términos, 
porque  así  se  usan  comúnmente”.  Antes  expresa  que  la  lengua 
quichua  “aunque  es  usada  y  general  en  toda  la  tierra  (del  Perú) 
no  es  natural  en  toda”;  hallándose  “mezclados  con  los  términos 
de  ella,  muchos  de  provincias  particulares”.  Como  el  citado  vo¬ 
cabulario  será  mi  principal  fuente,  hago  notar  lo  transcripto, 
con  el  mayor  interés,  porque  demuestra  que  el  idioma  quichua 
estaba  en  descomposición;  lo  cual  facilitó,  sin  duda,  la  penetra¬ 
ción  del  castellano  en  lapso  tan  breve.  El  vocabulario  quichua 
del  P.  Diego  González  Holguín  (año  1607)  será  mi  otro  texto 
preferido  10. 

Muchas  son  las  voces  castellanas  que  es  posible  precisar  en  la 
lengua  quichua.  Así  casarana ,  casarse;  tusona ,  rapar;  lanzaría  y 
agitana ,  vomitar;  asutina 9  azotar;  punta 9  primero:  de  punta  aba¬ 
jo  sus  acepciones  principio,  comienzo;  juria,  premura,  de  furia: 
como  en  la  locución  “furia  del  caballo”,  por  su  rapidez.  Otras 
de  aquellas  voces  provienen  de  términos  anticuados,  lo  cual  difi¬ 
culta  todavía  el  estudio.  Curaba ,  techo,  proviene  de  cumbre,  que 
ha  engendrado  la  voz  criolla  cumbrera ,  caballete  del  techo,  y  que 
es,  en  gallego,  cume .  Dibi ,  deuda ,  recuerda  el  gallego  dívedo  y 
el  portugués  divida  de  igual  acepción,  y  salió  del  castellano  dé¬ 
bito,  sincopado  en  tal  forma,  porque  la  acentuación  esdrújula 
es  intolerable  en  la  lengua  quichua.  La  forma  lusitana  patentiza 
la  tendencia  en  cuya  virtud  transformóse  débito  en  dibi.  Angara , 
vasija  de  calabaza,  procede  del  bajo  latín  angaria ,  vasija  ancha, 
que  es  el  origen  del  castellano  angarillas  y  que  tiene  esta  filia¬ 
ción:  aquaria ,  ancaria ,  angaria.  Albis ,  arveja,  es  el  castellano 
anticuado  alubia ,  forma  arabizada  a  su  vez  del  griego  lobos9 
judía.  Para  mayor  enredo,  la  voz  incorporada  al  quichua,  pasó 
luego  al  araucano .  . . 

Citaré  entre  las  voces  dudosas  huaira  que  significa  aire; 
rurana ,  faena  de  campo  o  rural:  toglla  (la  ll  quichua  es  suma¬ 
mente  líquida)  lazo  o  dogal :  Uutana ,  embarrar,  pegar  con  lodo. 

10  Cuervo  tuvo  las  mismas  fuentes  para  sus  admirables  Apuntaciones. 
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Las  dos  primeras,  huaira  y  rurana ,  no  están  en  el  Vocabulario  de 
Santo  Tilomas,  que  es  el  más  antiguo  como  ya  dije.  Las  otras 
dos  sí,  de  modo  que  pueden  ser  coincidencias  eufónicas.  Llutana , 
sin  embargo,  recuerda  demasiado  a  enlutar ,  enlodar ,  o  sea  pegar 
con  lodo,  y  sería  su  exacta  adaptación  quichua.  Todavía  en  el 
siglo  XVIII,  enlutar  significaba  en  castellano  tapar  con  lodo. 

He  aquí  dos  ejemplos  más  interesantes,  que  servirán,  cuando 
menos,  para  enseñar  la  cautela  nunca  excesiva  en  estas  cosas. 

Tambu  es  posada,  mesón,  en  los  diccionarios  quichuas.  El 
antiguo  portugués  ofrece,  bajo  las  acepciones  de  alcoba,  lecho 
nupcial  y  mesita  de  comedor,  las  formas  tamo  y  tambo ,  deriva¬ 
das  de  thalamus9  tálamo.  La  tercera  de  dichas  acepciones,  nos 
da  la  etimología  de  nuestro  tambo:  casas  de  vacas  donde  se  toma 
leche  recién  ordeñada.  En  patuá  de  Nimes,  la  voz  tambouio  sig¬ 
nifica  provisiones,  víveres.  Y  todas  estas  formas  proceden  del 
griego  thálamos ,  que,  además  de  alcoba,  es  también  madriguera, 
colmena  y  cavidad  corporal  donde  se  alojan  ciertos  órganos. 

Desde  el  P.  Santo  Thomas  hasta  Tschudi,  pullu  significa 
velludo,  lanoso,  y  también  borla  en  quichua.  En  el  caló  jergal  de 
España,  constituido  por  una  mezcla  de  germanía  con  gitanismos, 
la  manta  o  colcha  recibe  el  nombre  de  pullosa ,  que  en  germanía 
es  pelosa:  regreso  al  pilus  latino,  por  el  conocido  intercambio  de 
la  ¡  en  u,  y  recíprocamente.  En  bajo  latín  denominábase  pannus 
pullus  al  paño  negro;  y  precisamente,  con  esa  significación  adje¬ 
tiva  es  como  se  usa  en  nuestra  región  central  la  voz  quichua: 
“poncho  pullo”.  La  voz  existía,  pues,  antes  del  descubrimiento 
de  América.  Tanto  la  circunstancia  de  ser  negro  el  paño  llamado 
pullus ,  como  la  de  estar  formado  el  poncho  pullo  por  un  tejido 
basto  y  velludo,  dan  singular  interés  al  hecho  de  que  la  voz  qui¬ 
chua  puyu  (Tschudi  escribe  puhuyu )  signifique  nube,  nublado. 
Al  norte  de  Quito  pronuncian  juyu9  trocando  la  p  en  /  lo  que  es 
peculiar  de  esa  región  quichua11.  Ahora  bien:  en  latín  clásico, 


11  Propiamente  hablando,  hay  dos  lenguas  quichuas,  correrpondirntes  a  las  antiguas 
regiones  de  Qu  to  y  del  Cuzco.  El  signo  más  característico  de  la  lengua  quiteña  es  que 
carece  completamente  de  la  e;  mientras  dicha  vocal  figura  una  que  otra  vez  en  los  vocablos 
cuzqueños. 
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Abundan  en  el  castellano  de  los  judíos  balcánicos  y  en  el 
de  nuestros  gauchos,  las  mismas  palabras;  lo  cual  revela  que 
dicho  idioma  común,  es  realmente  aquella  lengua  antigua  y  po¬ 
pular,  todavía  indemne  del  jalbegue  humanista.  Así,  unos  y 
otros  dicen  dormite ,  por  duérmete;  soñar  un  sueño  por  soñar: 
“Un  sueño  soñé  mis  dueñas”,  canta  un  romance  de  Salónica; 
y  una  copla  gaucha :  “antenoche  soñé  un  sueño”  13.  El  artículo 
se  elide  lo  mismo:  “a  lado  de”,  por  al  lado  (en  Santiago  del 
Estero  y  la  Rio  ja) ;  o  adopta  igual  forma  pleonástica:  “no 
tiene  o  no  sabe  lo  que  hacer”;  por  que  hacer  (en  Buenos  Aires). 
Son  también  comunes  las  formas  quen  por  quien ;  ande  por  don¬ 
de;  ajuera  por  afuera;  cuantimás  por  cuanto  más;  saltar ,  por 
prorrumpir;  subir  por  montar;  y  esta  última  de  estrecha  analo¬ 
gía:  esjxisiar  (en  Salónica)  divertirse  es  en  la  región  serrana 
del  centro  argentino,  pasiar  o  pasear  por  antonomasia.  Pasean¬ 
dero  es  un  eufemismo  de  calavera. 

Mencionaré  también  ansí  por  así;  apretó  por  conflicto;  ar¬ 
mar  por  preparar;  buraco  por  agujero;  caja  por  ataúd;  caldudo 
por  caldoso;  cayer  por  caer  y  gaína  por  gallina.  Estas  formas 
existen,  más  o  menos,  en  toda  América. 

He  aquí,  por  último,  una  advinanza  albanesa  que  significa 

la  carta: 

“Semillas  negras  en  campo  blanco.  Las  siembras  con  la 
mano  y  las  recoges  con  la  boca”. 

Los  gauchos  dicen: 

Pampa  blanca  (el  papel) 

Semillas  negras  (las  letras) 

Cinco  vacas  (los  dedos) 

Y  una  ternera  (la  pluma). 


13  Otra  analogía  del  mismo  género:  Un  romance  de  Salónica  dice: 

“Ocho  y  ocho  dieciseis' ' 

“Veinticuatro  son  cuarenta  ” 


Y  una  copla  gaucha: 


“Cuatro  y  cuatro  son  ocho" 
“Y  ocho  dieciséis  .  .  ** 


Análisis 
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La  mayor  parte  de  nuestros  pretendidos  barbarismos,  es, 
pues,  castellana  o  castiza;  y  fuera  de  la  sumisión  al  idioma  aca¬ 
démico,  que  generalmente  no  la  merece,  falta  del  todo  razón  para 
proscribirlos.  Existe  un  castellano  de  América;  y  no  quiero  ce¬ 
rrar  estas  consideraciones,  sin  la  mención  de  otra  que  aun  más 
lo  prueba:  las  peculiaridades  de  pronunciación  y  el  valor  distinto 
de  ciertas  voces,  que  son  comunes  a  todo  el  contiente. 

Así,  la  substitución  de  los  sonidos  c  y  z  por  s,  tal  como 
sucedió  en  el  castellano  peninsular  hasta  fines  del  siglo  XVI: 
lo  cual  explica  su  persistencia  entre  nosotros.  La  confusión  de 
los  sonidos  ll,  y.  La  acentuación  diversa  de  ciertos  tiempos  de 
verbo:  sabes,  presumás,  tenis,  querís,  anda,  vení.  La  substitución 
de  tú  por  vos  y  de  vosotros  por  ustedes.  La  contracción  de  de  en 
e,  como  p.  ej.:  sombrero  e  paja.  La  pronunciación  de  tr  como 
en  inglés:  cuasro  por  cuatro. 

En  el  segundo  tomo  de  esta  obra,  dedicado  exclusivamente 
al  léxico  gaucho,  hallará  el  lector  las  referencias  pertinentes  a 
los  otros  idiomas  indígenas,  y  a  los  africanos  que  también  influ¬ 
yeron  para  formar  la  lengua  de  los  payadores;  pues  lo  dicho  más 
arriba  tiene  por  único  objeto  la  descripción  del  proceso  mencio¬ 
nado:  con  que  puede  apreciarse  su  importancia  trascendental. 
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VII.  MARTÍN  FIERRO  ES  UN 
POEMA  ÉPICO 

Los  hombres  de  la  ciudad,  no  vieron  sino  gracejo  inherente 
en  aquella  parla  indócil  y  pintoresca.  Ignoraron  entera¬ 
mente  su  evolución  profunda,  su  valor  expresivo  de  la  índole 
nacional.  La  risa  superficial  del  urbano,  ante  los  tropezones  de 
la  gente  campesina  extraviada  por  las  aceras,  inspiró,  exclusiva, 
aquel  profuso  coplerío  con  que  empezó  a  explotarse  el  género 
desde  los  comienzos  de  la  Revolución. 

Aunque  parece  que  D.  Juan  Gualberto  Godoy,  antecedido 
todavía  por  algún  otro,  fué  el  primer  autor  en  la  materia,  apli¬ 
cada  al  panfleto  político 1  su  verdadera  difusión  corresponde 


1  Domingo  F.  Sarmiento  (hijo)  en  su  introducción  a  las  poesías  recopiladas  de 
aquel  autor,  citi  ese  panfleto  titulado  El  Corro.  No  he  conseguido  verlo,  porque  no 
está  en  la  Biblioteca  Nacional  ni  en  la  del  Museo  Mitre. 
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ai  barbero  Hidalgo,  quien  hubo  de  imprimirle,  como  es  natural, 
la  descosida  verba  del  oficio.  Mísero  comienzo,  que  recuerda  la 
iniciativa  semejante  del  “colega”  Jazmín,  precursor  de  los  feli - 
bres.  Así  como  de  esto  provino  al  fin  Mireille ,  la  vasta  égloga 
provenzal,  aquello  iba  a  engendrar  a  poco  uno  de  los  más  gran¬ 
des  poemas  nacionales. 

Entretanto,  y  para  no  citar  sino  los  precursores  más  renom¬ 
brados,  Ascasubi  hizo  poesía  política  con  el  mismo  instrumento. 
Su  verso  áspero,  su  rima  pobrísima,  su  absoluta  falta  de  com¬ 
prensión  del  tipo  en  quien  encarnaba  las  pasiones  del  localismo 
porteño,  hostil  a  la  Confederación,  no  tenía  de  gaucho  sino  el 
vocabulario,  con  frecuencia  absurdo.  Aquello  fué  más  bien  una 
poesía  (si  tal  nombre  merece)  aldeana  o  arrabalera;  y  su  éxito 
no  consistió  sino  en  un  pasajero  aplauso  político.  Su  gaucho 
resultó,  así,  corrompido,  vil,  y  sobre  todo,  ridículo:  es  decir,  en¬ 
teramente  distinto  del  tipo  verdadero.  Las  salidas  oportunas  que 
le  atribuyó,  fueron  remoques  de  comadre  bachillera.  Las  des¬ 
cripciones  que  le  puso  en  boca,  ineptas  mimesis,  en  las  cuales  no 
escasea  la  literatura  presuntuosa  cuyo  anacronismo  caracteriza 
la  impotencia.  El  gaucho  es,  así,  un  pobre  diablo,  mezcla  de  filo¬ 
sofastro  y  de  zumbón,  como  en  las  caricaturas  del  rapabarbas 
modelo.  Mas  este  último,  tenía,  al  menos,  la  facilidad  de  su  verso 
flojo.  La  estrofa  de  Ascasubi  es  indócil  y  torpe.  Revela  con  afli- 
gente  pertinacia  su  adaptación  al  precepto;  y  en  su  afán  operoso 
de  expresar  lo  que  no  puede,  causa  una  impresión  de  grima  y 
de  fastidio. 

Véase,  por  ejemplo,  cómo  describen  la  mañana  campestre,  el 
poeta  verdadero  y  el  falso.  Hernández  lo  hará  fácilmente  en 
media  estrofa  de  las  suyas:  treinta  y  dos  sílabas  por  todo: 

A  penas  la  madrugada 
Empezaba  a  coloriar , 

Los  pájaros  a  cantar 
Y  las  gallinas  a  apiarse. . . 

Los  dos  versos  metafóricos,  coloriar ,  que  es  propiamente, 
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enrojecer  como  la  sangre,  y  apiarse,  condensan  toda  la  expresión 
buscada.  Ascasubi  divaga  en  términos  triviales  para  expresar  lo 
primero : 


Venía  clariando  el  cielo 
La  luz  de  la  madrugada , 

dice;  y  allá  donde  el  otro  empleó  cuatro  palabras,  él  necesita  tres 
versos,  un  ripio  y  un  pleonasmo: 

Y  las  gallinas ,  “al  vuelo ”, 

Se  dejaban  cair  al  suelo 
“De  encima 99  de  la  ramada . 

i 

Facilidad,  y  hasta  algún  colorido  superficial,  tenía  Del  Cam¬ 
po:  otro  ensayista  infortunado  que,  desde  luego,  insistió  en  el 
mismo  género.  Su  conocida  composición  es  una  parodia,  género 
de  suyo  pasajero  y  vil.  Lo  que  se  propuso,  fue  reírse  y  hacer  reír 
a  costa  de  cierto  gaucho  imposible,  que  comenta  una  ópera  tras¬ 
cendental  cuyo  argumento  es  un  poema  filosófico.  Nada  más  dis¬ 
paratado,  efectivamente,  como  invención.  Ni  el  gaucho  habría 
entendido  una  palabra,  ni  habría  aguantado  sin  dormirse  o  sin 
salir,  aquella  música  para  él  atroz;  ni  siquiera  es  concecible  que 
se  le  antojara  a  un  gaucho  meterse  por  su  cuenta  *«  un  teatro 
lírico.  El  pohre  Hidalgo,  más  lógico,  porque  estaba  más  cerca  del 
pueblo,  da  por  guía  a  sus  protagonistas,  tal  cual  amigo  de  la 
ciudad. 

Por  lo  demás,  todas  esas  cosas  ofrecen  un  cariz  aldeano  bien 
perceptible  en  su  manera  burlesca.  Fueron,  por  decirlo  así,  já¬ 
caras  familiares,  análogas  a  las  coplas  de  los  juegos  de  prendas; 
y  es  insigne  fruslería  empeñarse  en  darle  importancia  clásica 
oómo  literatura  nacional.  El  pasquín  en  verso  y  los  romances  de 
circunstancias,  fueron  en  todo  tiempo  el  regocijo  de  las  tertulias 
lugareñas;  pero  su  importancia  no  pasó  de  aquí. 

Ahora,  por  lo  que  respecta  a  la  poesía  misma,  ella  es  trivial. 
Limítase  a  versificar  los  lugares  comunes  de  la  literatura  al 
menudeo. 
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Las  descripciones  más  celebradas,  como  aquella  del  río,  per¬ 
tenecen  a  este  género  y  son  inadecuadas  en  boca  de  gaucho.  El 
barquichuelo  a  vela,  resulta  “una  paloma  blanca”.  La  espuma 
refleja  “los  colores  de  la  aurora”.  El  mar  “duerme”  en  “ancha 
cama  de  arena”.  El  rocío  es  “un  bautismo  del  cielo”.  Los  gau¬ 
chos  no  hablan  con  esa  literatura. 

Después,  si  el  vocabulario  del  famoso  Fausto ,  está  formado 
regularmente  por  palabras  gauchas,  no  lo  son  sus  conceptos.  Así 
puede  observarse  desde  el  primer  verso.  Ningún  criollo  jinete  y 
rumboso  como  el  protagonista,  monta  en  caballo  overo  rosado: 
animal  siempre  despreciable  cuyo  destino  es  tirar  el  balde  en  las 
estancias,  o  servir  de  cabalgadura  a  los  muchachos  mandaderos; 
ni  menos  lo  hará  en  bestia  destinada  a  silla  de  mujer,  como  está 
dicho  en  la  segunda  décima,  por  alabanza  absurda,  al  enume¬ 
rarse  entre  las  excelencias  del  overo,  la  de  que  podía  “ser  del 
recao  de  alguna  moza  — y,  para  peor, —  pueblera”.  Además,  en 
la  misma  estrofa  habíalo  declarado  “medio  bagual”;  lo  cual  no 
obsta  para  que  inmediatamente  pueda  creerlo  arrocinado ,  es 
decir,  manso  y  pasivo.  Por  último,  para  no  salir  de  las  dos  pri¬ 
meras  décimas,  que  ciertamente  caracterizan  toda  la  composi¬ 
ción,  ningún  gaucho  sujeta  su  caballo  sofrenándolo,  aunque  lo 
lleve  hasta  la  luna.  Esta  es  una  criollada  falsa  de  gringo  fanfa¬ 
rrón,  que  anda  jineteando  la  yegua  de  su  jardinera. 

Ya  veremos  cómo  expresa  la  poesía  de  la  pampa  el  gaucho 
Martín  Fierro ,  pues  no  tengo  la  intención  de  comparar.  Lo  que 
quiero  decir  es  que  el  poema  no  tuvo  esa  procedencia.  Precisa¬ 
mente,  cada  vez  que  Hernández  quiere  hacer  literatura,  empe¬ 
queñece  su  mérito.  Así,  cuando  en  la  payada  con  el  protagonista, 
el  negro  canta: 


Bajo  la  frente  más  negra 
Hay  pensamiento  y  hay  vida . 
La  gente  escuche  tranquila 
No  me  haga  ningún  reproche, 
También  es  negra  la  noche 
Y  tiene  estrellas  que  brillan . 
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El  primer  concepto,  no  es  gaucho.  El  tercero  y  cuarto  versos, 
son  ripios  para  acomodar  el  consonante  en  oche .  Los  dos  siguien¬ 
tes,  expresan  una  vulgaridad  literaria. 

O  cuando  dice  de  las  mujeres: 

Alabo  al  Eterno  Padre , 

No  porque  las  hizo  bellas , 

Sino  porque  a  todas  ellas 
Les  dió  corazón  de  madre . 

Rima  y  concepto  son  de  la  mayor  pobreza,  como  el  senti¬ 
mentalismo  cursi  que  lo  inspira. 

Quandoque  bonus ,  dormitat  Homerus. .  . 

Las  tentativas  de  índole  más  literaria,  como  el  Lázaro  de  Ri¬ 
cardo  Gutiérrez  y  la  Cautiva  de  Esteban  Echeverría,  pecan  por  el 
lado  de  su  tendencia  romántica.  Son  meros  ensayos  de  “color  lo¬ 
cal”,  en  los  cuales  brilla  por  su  ausencia  el  alma  gaucha.  El  primero 
adoptó  para  expresarse  la  octava  real,  enteramente  inadecuada, 
al  ser  una  artificiosa  y  pesada  combinación  de  gabinete;  el  segun¬ 
do,  una  décima  de  su  invención,  tan  destartalada  como  ingrata  al 
oído.  Recuérdese  la  primera,  verdadero  párrafo  de  prosa  forzada 
a  amoldarse  en  forma  octosílaba,  sin  contar  la  violenta  inversión 
de  sus  tres  primeros  versos  2.  El  asunto  de  ambos  poemas,  es,  asi- 


2  Era  la  tarde  y  la  hora  m 

En  que  el  sol  la  cresta  dora 
De  los  Andes.  El  Desierto 
Inconmensurable,  abierto 
Y  misterioso,  a  sus  pies 
Se  extiende,  etc. 

Imposible  decir  peor  las  cosas.  En  esa  sola  estrofa,  el  desierto  está  calificado  por  seis 
adjetivos  igu  límente  pobres:  inconmemurable,  abierto,  misterioso,  triste,  soLtario  y  taci¬ 
turno.  La  siguiente  empieza  con  cuatro  versos  tan  mal  dispuestos,  que  cambiándolos  de 
posición,  resultan  mucho  más  soportables: 

Gira  en  vano,  reconcentra 
Su  inmensidad  (?)  y  no  encuentra 
La  vista,  en  su  vivo  anhelo, 

Do  fijar  su  fugaz  vuelo . 

Habría  que  hacer  del  tercer  verso  el  prinrro,  del  primero  el  segundo  y  del  segundo 
el  tercero,  para  que  resultara  menos  malo.  Y  todo  el  poema  adolece  de  igual  miseria.  Es 
sencillamente  lamentable. 
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mismo,  falso.  Los  dos  expresan  pasiones  de  hombres  urbanos  emi¬ 
grados  a  la  campaña.  Hasta  los  nombres  de  sus  respectivos  prota¬ 
gonistas,  Lázaro  y  Brián ,  pertenecen  al  romanticismo .  .  . 

Como  todo  poema  épico,  el  nuestro  expresa  la  vida  heroica 
de  la  raza:  su  lucha  por  la  libertad,  contra  las  adversidades  y  la 
injusticia. 

^Martín  Fierro  es  un  campeón  del  derecho  que  le  han  arreba¬ 
tado:  el  campeador  del  ciclo  heroico  que  las  leyendas  españolas 
inmortalizaron  siete  u  ocho  siglos  antes:  un  paladín  al  cual  no 
falta  ni  el  bello  episodio  de  la  mujer  afligida  cuya  salvación  efec¬ 
túa  peleando  con  el  indio  bravo  y  haciendo  gala  del  más  noble 
desinterés.  Su  emigración  a  las  tierras  del  enemigo,  cuando  en  la 
suya  le  persiguen,  es  otro  rasgo  fundamental.  Y  esto  no  por  imi¬ 
tación,  siquiera  lejana;  sino  porque  así  sucedía  en  efecto,  siendo 
muchos  los  gauchos  que  iban  a  buscar  el  amparo  de  las  tribus, 
contra  la  iniquidad  de  las  autoridades  campesinas. 

De  ahí  procede  por  inclinación  de  raza,  por  índole  de  idioma 
y  por  estructura  mental,  ÍLSu.  mismo  lenguaje  representa  para  el 
futuro  castellano  de  los  argentinos,  lo  que  el  del  Romancero  para 
el  actual  idioma  de  España.  Es  la  corrupción  fecunda  de  una 
lengua  clásica,  la  germinación  que  empieza  desorganizando  la 
simiente. 

Ese  es  uno  de  sus  orígenes.  El  otro,  está  en  la  novela  pica¬ 
resca,  aquella  creación  española  que  constituye,  junto  con  los  ro¬ 
mances  de  caballería,  la  doble  fuente  genuina  de  la  lengua.  El 
viejo. Vizcacha  y  Picardía  caracterizan  las  mañas  y  la  filosofía  del 
picaro.  Son  el  Sancho  y  el  Pablillos  de  nuestra  campaña,  bien 
que  su  originalidad  resulte  tan  grande;  y  así  como  el  Quijote  re¬ 
fundió  los  dos  gérmenes,  hasta  convertirse  en  la  expresión  sin¬ 
tética  de  idealismo  y  de  realidad  que  define  todo  el  proceso  de  la 
vida  humana,  nuestro  Martín  Fierro  hizo  lo  propio  con  sus  tipos, 
ganando  todavía  en  naturalidad  puesto  que  suprimió  el  recurso 
literario  de  la  oposición  simétrica.  Como  no  se  propuso  sino  des¬ 
cribir  la  vida  con  sujección  a  la  sola  norma  de  la  verdad  y  del 
bien,  aquélla  dióle  su  fórmula  sin  esfuerzo.  Tomado  el  camino  de 
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belleza,  tales  éxitos  fueron  episodios  naturales  de  su  marcha.  Sa¬ 
liéronle  al  paso,  como  la  aurora  y  la  noche,  la  alimaña  y  el  árbol 
al  pasajero  de  la  llanura.  Y  allá  donde  los  otros  habían  hecho 
gracejo  falso,  situando  arbitraria  o  aisladamente  su  gaucho  en  un 
medio  discordante,  que  es  decir,  produciendo  con  artificio  la  come¬ 
dia,  él  encontró  la  fuente  espontánea  de  la  risa,  a  título  de  expan¬ 
sión  sana  y  natural,  no  de  cosquilla  forzada,  y  con  aquella  utilidad 
magistral  de  la  sátira  que  corrije  riendo. 

Por  otra  parte,  esa  reunión  de  elementos  que  hasta  enton¬ 
ces  formaban  dos  miembros  distintos  de  la  épica,  tipificados  bajo 
la  faz  burlesca  por  la  Batracomiomaquia  y  el  Orlando  Furioso,  dio 
a  su  creación  una  originalidad  sin  precedentes.  La  malicia  y  el 
entusiasmo,  el  llanto  y  la  risa  mezclados  en  ella,  constitúyenla  el 
más  acabado  modelo  de  vida  integral.  También  bajo  este  concep¬ 
to,  resulta  una  cosa  definitiva.  Y  es  que  ese  juego  despreciativo 
con  la  suerte  infausta,  ese  comentario  irónico  de  los  propios  dolo¬ 
res,  forman  el  pudor  de  la  pena  viril.  El  rictus  del  llanto,  trans¬ 
fórmase  en  sonrisa,  el  sollozo  prefiere  estallar  en  carcajada.  Esto 
es  de  suyo  una  obra  de  arte,  puesto  que  convierte  en  filosofía  ama¬ 
ble  y  placentera  el  elemento  deprimente  y  vil.  Así  es  como  el  fuerte 
ahorra  a  sus  semejantes  la  mortificación  del  dolor  que  le  roe,  y 
en  tal  procedimiento  consiste  aquel  arte  de  la  vida  practicado  por 
los  griegos  antiguos  y  por  los  japoneses  modernos.  Precepto  funda¬ 
mental  de  esa  filosofía  estoica  que  instituyó  el  heroísmo  en  deber 
cotidiano,  es  la  fibra  excelente,  revelada  por  el  pulimento  artístico 
en  la  madera  del  héroe. 

Todavía  este  mismo  personaje,  resulta  enteramente  peculiar 
en  nuestro  poema.  No  es  el  caballero  insigne,  ni  el  jefe  de  alta 
alcurnia  que  figuran  en  el  Romancero  o  en  la  Ilíada;  sino  un  va¬ 
liente  obscuro,  exaltado  a  la  vida  superior  por  su  resistencia  he¬ 
roica  contra  la  injusticia.  Con  ello,  tórnase  más  simpático  y  más 
influyente  sobre  el  alma  popular  a  la  cual  lleva  el  estímulo  de  la 
acción  viril  en  el  bien  de  la  esperanza. 

La  originalidad  de  la  ejecución,  es,  asimismo,  completa  den¬ 
tro  del  lenguaje  habitual  de  la  épica;  pues  aquella  cualidad,  como 
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ya  lo  tengo  dicho,  no  consiste  en  la  invención  ex-nihilo ,  absurda 
de  suyo  como  pretensión  discorde  con  toda  ley  de  vida,  sino  en  la 
creación  de  nuevas  formas  vitales  que  resultan  de  un  orden,  nue¬ 
vo  también,  impuesto  por  la  inteligencia  a  los  elementos  preexis¬ 
tentes.  El  júbilo  de  los  tiempos  futuros,  proviene  según  el 
famoso  concepto  virgiliano,  del  nuevo  orden  que  va  a  nacer:  novum 
nascitur  ordo. 

Por  esto,  son  precisamente  los  grandes  épicos  quienes  han 
señalado  con  mayor  franqueza  su  filiación. 

Homero  empezó  su  Ilíada  con  un  verso  de  Orfeo  (“Canta  oh 
Musa,  la  cólera  de  Ceres”)  apenas  modificado.  Nevio  y  Enio,  los 
padres  de  la  poesía  latina,  inspiráronse  casi  exclusivamente  en  los 
escritores  alejandrinos.  Virgilio  imitó  a  Homero  en  la  Eneida,  y 
de  tal  modo,  que  dicho  poema  es  en  muchas  partes  una  rapsodia. 
Las  Metamorfosis  de  Ovidio,  que  constituyen,  quizá,  el  mejor  poe¬ 
ma  épico  de  la  poesía  latina,  son  imitaciones  de  los  sendos  poemas 
epónimos  de  Partenio  y  de  Nicandro.  Contienen  muchas  leyendas 
de  poetas  más  antiguos,  hasta  en  detalles  característicos  como  el  ca¬ 
bello  purpúreo  del  rey  Niso.  Suidas  lo  atribuye  a  un  griego  más 
antiguo  cuyos  versos  transcribe.  El  Dante,  a  su  vez,  es  un  hijo  espi¬ 
ritual  de  Virgilio: 

Tu  se9  lo  mió  maestro  e  il  mió  autore: 

Tu  se9  solo  colui  da  cui  io  tolse 

Lo  bello  stilo  che  m9  k a  falto  onore. 

(Inf.  I.  85-87.) 

Y  luego,  en  el  Purgatorio,  atribuye  a  Estacio,  con  elogio,  la 
mismo  filiación,  puesto  que  ella  había  salvado  al  poeta  pagano 
de  la  condenación  eterna: 

Per  te  poeta  fui ,  per  te  cristiano 

(XXII— 73.) 

El  Tasso,  en  su  prólogo  a  las  dos  Jerusalenes ,  se  vanagloria 
de  la  filiación  homérica,  enumerando  los  caracteres  que  ha  imi- 
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tado  de  la  Ilíada,  y  que  son  los  de  todos  los  héroes  principales. 
En  cuanto  a  lo  patético,  añade,  me  he  aproximado  a  Homero  y  a 
Virgilio.  El  comienzo  del  canto  tercero,  imita,  en  efecto,  al  pri¬ 
mero  de  la  Eneida.  El  ataque  de  la  flota  cristiana  por  los  sarrace¬ 
nos  en  Jafa  (cantos  XVII  y  XVIII)  es  una  rapsodia  del  que  los 
troyanos  llevan  a  los  griegos  en  la  Ilíada.  Lo  cual  nada  quita,  por 
cierto,  a  la  originalidad  de  la  expresión,  que  constituye  el  princi¬ 
pal  elemento. 

Venganza  de  agravios  es  el  móvil  inicial  en  nuestro  poema 
como  en  el  Romancero,  y  aquéllos  provienes,  en  uno  y  otro,  de  la 
iniquidad  autoritaria.  Obligados  ambos  héroes  a  buscarse  la  propia 
libertad  con  el  acero,  sus  hazañas  constituyen  el  resultado  de  esta 
decisión;  y  justificándola  con  belleza,  forman  la  trama  de  las  sen¬ 
das  creaciones.  Los  dos  son  dechado  de  esposos,  padres  excelentes, 
castos  como  buenos  paladines,  hasta  no  tener  en  sus  vidas  un  solo 
amor  irregular;  fieles  con  ello;  reposados  en  el  consejo,  prontos 
en  el  ingenio,  leales  a  la  amistad,  fanáticos  por  la  justicia  cual 
todos  los  hambrientos  de  ella;  grandes  de  alma  hasta  darse  patria 
por  do  quier,  con  la  tierra  que,  de  pisar,  ya  poseen: 

En  el  peligro  ¡qué  Cristo! 

El  corazón  se  me  enancha , 

Pues  toda  la  tierra  es  cancha 
Y  de  esto  nadies  se  asombre: 

El  que  se  tiene  por  hombre 
Ande  quiera  hace  pata  ancha. 

Y  el  otro: 

Desterraisme  de  mi  tierra , 

Desto  non  me  finca  saña , 

Ca  el  hombre  bueno  fidalgo 
De  tierra  ajena  hace  patria . 

Más  lejos  en  los  tiempos,  otro  desterrado,  el  sapiente  de  los 
Fastos ,  había  expresado  en  un  concepto  lapidario  esa  fórmula  del 
heroísmo:  Omne  solum  forti  patria  est. 
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Fuerte  y  solo:  he  ahí  la  situación  del  caballero  andante.  Así 
aquellas  palabras,  fueron  divisa  en  varios  blasones. 

Verdad  es  que  ambos  héroes  son  vengativos;  pero  la  ven¬ 
ganza  es  la  única  forma  posible  de  justicia  para  el  paladín,  puesto 
que  se  halla  obligado  a  ser  tribunal  y  ejecutor.  Solo  ante  los  agra¬ 
vios,  con  el  padre  abofeteado  o  las  bijas  ultrajadas,  el  uno;  con  la 
familia  deshecha  y  deshonrada,  la  casa  en  ruinas,  los  bienes  ro¬ 
bados,  el  otro:  ¿habrá  quien  no  sienta  en  su  corazón  de  hombre 
la  justificación  del  rencor  que  los  posee?  Lejos  de  ser  antisocia¬ 
les  sus  actos,  restablecen  el  imperio  de  la  justicia  que  es  el  fun¬ 
damento  de  toda  constitución  social.  Y  como  el  estado  de  libertad 
y  de  justicia  resulta  del  trabajo  interno  que  todo  hombre  debe  efec¬ 
tuar  en  su  conciencia,  no  del  imperio  de  las  leyes  que  lo  formu¬ 
lan,  su  reintegración  en  el  alma  del  ofendido  es,  por  excelencia, 
un  acto  de  dignidad  humana.  La  plenitud  de  la  libertad  y  de  la 
justicia,  es  el  resultado  de  una  doctrina  personal  que  da  reglas  a 
la  conducta,  al  constituir  por  definición  el  docto  de  la  vida;  y  ese 
sistema  viene  a  resultar  el  mejor,  cuando  basado  en  la  norma  de 
justicia  que  todo  hombre  lleva  en  sí,  y  que  estriba  en  considerar 
inevitables  las  consecuencias  de  sus  actos,  prescribe  la  práctica  del 
bien  como  el  mejor  de  los  ejercicios  humanos. 

Veinte  siglos  ha  retardado  el  cristianismo  la  victoria  de  este 
principio  moral,  que  con  el  imperio  de  la  filosofía  estoica,  su  código 
sublime,  había  llegado  a  producir  en  el  mundo  antiguo,  cuando  di¬ 
cha  religión  vino  a  trastornarlo  todo,  fenómenos  tan  signifi¬ 
cativos  como  la  paz  romana,  la  supresión  del  militarismo,  la  abo¬ 
lición  de  la  esclavitud,  la  absoluta  tolerancia  religiosa  y  las  insti¬ 
tuciones  socialistas  de  la  pensión  a  los  ancianos,  de  la  adopción  de 
los  huérfanos  por  el  estado,  de  la  enfiteusis,  de  las  aguas  y  los 
graneros  públicos  y  gratuitos .  .  . 

El  auto-gobierno  de  cada  uno,  que  ha  de  suprimir  la  obedien¬ 
cia  al  poder  autoritario,  tenía  por  corifeos  a  los  emperadores  filó¬ 
sofos.  Y  entonces,  cuando  uno  de  esos  héroes  de  la  épica  per¬ 
sonifica  aquel  supremo  ideal  humano  de  la  libertad  por  cuenta 
propia,  reivindicando  con  esto  el  imperio  de  la  razón  que  no  tiene 
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límites  como  el  progreso  por  ella  encaminado,  su  caso  viene  a 
constituir  el  prototipo  de  vida  superior  cuya  construcción  es  el 
objeto  de  la  obra  de  arte. 

Llevamos  en  nuestro  ser  el  germen  de  ese  prototipo,  como  el 
de  todas  las  bellezas  que  aquélla  sensibiliza  en  nosotros,  mejorán¬ 
donos  con  tal  operación,  puesto  que  así  nos  hace  vivir  una  vida 
más  amable.  Cuando  el  artista  consigue  realizarlo,  su  obra  ha  alcan¬ 
zado  el  ápice  ya  divino,  donde  la  verdad,  la  belleza  y  el  bien  con¬ 
funden  su  triple  rayo  en  una  sola  luz  que  es  la  vida  eterna. 

Fue  una  obra  benéfica  lo  que  el  poeta  de  Martín  Fierro  pro¬ 
púsose  realizar.  Paladín  él  también,  quiso  que  su  poema  empezara 
la  redención  de  la  raza  perseguida.  Y  este  móvil,  que  es  el  inspi¬ 
rador  de  toda  grandeza  humana,  abrióle,  a  pesar  suyo,  la  vía  de 
perfección.  A  pesar  suyo,  porque  en  ninguna  obra  es  más  percep¬ 
tible  el  fenómeno  de  la  creación  inconsciente. 

El  ignoró  siempre  su  importancia,  y  no  tuvo  genio  sino  en 
aquella  ocasión.  Sus  escritos  anteriores  y  sucesivos,  son  páginas 
sensatas  e  incoloras  de  fábulas  baladíes,  o  artículos  de  economía 
rural.  VÉl  poema  compone  toda  su  vida ;  y  fuera  de  él,  no  queda 
sino  el  hombre  enteramente  común,  con  las  ideas  medianas  de  su 
época:  aquel  criollo  de  cabeza  serena  y  fuerte,  de  barba  abierta 
sobre  el  tórax  formidable,  de  andar  básculo  y  de  estar  despacio 
con  el  peso  de  su  vasto  corpanchón. 

Hay  que  ver  sus  respuestas  a  los  críticos  de  lance  que  comen¬ 
taron  el  poema.  Ignora  tanto  como  ellos  la  trascendencia  de  su 
obra.  Pídeles  disculpa,  el  infeliz,  para  su  deficiente  literatura. 
Y  fuera  cosa  de  sublevarse  con  toda  el  alma  ante  aquella  miseria, 
si  la  misma  ignorancia  del  autor  no  justificara  la  extrema  inopia 
de  sus  protectores. 

Porque  se  dieron  a  protegerlo,  los  menguados,  desde  su  cá¬ 
tedra  magistral.  Todo  lo  que  le  elogiaban,  era  lo  efectista  y  lo 
cursi,  como  las  estrofas  antes  mencionadas  sobre  la  frente  del  ne¬ 
gro  y  sobre  la  maternidad;  o  la  filosofía  de  cargazón  que  inspira 
los  consejos  finales  de  Martín  Fierro;  o  el  aburrido  y  pobre  cua- 
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dio  de  la  Penitenciaria,  donde,  por  moralizar,  descuidaba  senci¬ 
llamente  su  empresa. 

Quien  tenga  la  paciencia  de  leer  esos  juicios,  coleccionados  a 
guisa  de  prólogo  para  mengua  de  nuestra  literatura,  hallará  cita¬ 
das  como  bellezas  todas  las  trivialidades  de  la  composición.  No 
falta  una.  Hay  quien  vé  en  ella,  y  por  esto  la  elogia,  “un  pequeño 
curso  de  moral  administrativa  para  los  comandantes  militares  y 
comisarios  pagadores’’  (!).  Otro  se  extasía  ante  la  igualdad  de  la 
ley,  como  un  borrico  electoral.  Otro  encuentra  que  Martín  Fierro 
es  “el  Prometeo  de  la  campaña”  (!!).  Otro  le  descubre  “primo 
hermano  (no  se  atreve  a  decir  hermano)  de  Celiar”,  aquella  luen¬ 
ga  pamplina  romántica  con  que  el  doctor  Magariños  Cervantes, 
poeta  del  Uruguay,  dió  pareja  a  nuestra  gemebunda  Cautiva . 
Otro  aún,  y  este  es  el  más  delicioso,  encuentra  imposible  hacer  el 
juicio  crítico  de  Martín  Fierro ,  porque  no  siendo,  dice,  una  obra 
de  arte,  no  podrá  aplicarle  las  reglas  literarias.  He  aquí  el  Fini¬ 
busterre  de  la  crítica,  diremos  así,  nacional.  Y  el  pobre  hombre, 
amilanado  sin  duda  con  su  propio  genio,  que  éste  no  es  carga  de 
flores,  sino  tronco  potísimo  al  hombro  de  Hércules  laborioso,  de¬ 
jábase  prologar  así,  todavía  agradecido,  y  que  le  colgaran  sus 
editores  indoctos  tamaño  fárrago;  y  hasta  explicaba  contricto  su 
buena  intención,  su  inferioridad  para  él  indiscutible  ante  tama¬ 
ños  literatos,  en  una  carta  infeliz,  dedicada  casi  por  entero  al 
estímulo  de  la  ganadería.  Sólo  por  un  momento,  la  conciencia 
profunda  de  su  genio  se  le  impone,  magüer  ellos  los  sabios,  y 
entonces,  humilde,  hace  decir  con  sus  editores:  “El  señor  Her¬ 
nández  persiste  en  no  hacer  alteraciones  a  su  trabajo”.  La  crí¬ 
tica  habíalo  tachado  de  versificador  incorrecto,  aunque  él  dijera 
con  toda  verdad  y  razón,  que  así  construye  el  gaucho  sus  coplas, 
demostrando,  por  lo  demás,  gran  desembarazo  en  su  idioma 
poético. 

Existe,  sobre  este  particular,  un  documento  interesante:  en 
el  autógrafo  de  la  segunda  parte  del  poema,  la  primera  estrofa 
dice  como  sigue,  sin  ninguna  enmienda: 

Atención  pido  al  silencio 

Y  silencio  a  la  atención , 
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Que  voy  en  esta  ocasión , 

Si  me  ayuda  la  memoria , 

A  contarles  de  mi  historia 
La  triste  continuación. 

La  rima  perfecta  de  los  dos  últimos  versos,  está  incorrecta¬ 
mente  modificada  en  el  texto  impreso,  donde  se  lee: 

A  mostrarles  que  a  mi  historia 
Le  faltaba  lo  mejor. 

Y  esto  demuestra,  una  vez  por  todas,  que  la  incorrección  cri¬ 
ticada  era  voluntaria,  cuando  así  lo  pedían  la  precisión  del  con¬ 
cepto  y  la  verdad  de  la  expresión.  Los  versos  imperfectos,  son, 
efectivamente,  más  vigorosos  que  los  otros,  por  su  construcción 
más  directa  y  natural,  así  como  por  su  mayor  conformidad  con 
la  índole  del  lenguaje  gaucho.  Pero  la  crítica  no  entenderá  nunca, 
que  en  la  vida,  como  en  el  arroyo  inquieto,  la  belleza  resulta  de  la 
irregularidad,  engendrada  por  el  ejercicio  de  la  libertad  en  el  sen¬ 
tido  de  la  índole  o  de  la  pendiente.  La  preceptiva  de  los  retóricos 
y  las  leyes  de  los  políticos,  han  suprimido  aquel  bien,  pretendiendo 
reglamentarlo.  Y  de  eso  andan  padeciendo  los  hombres,  fealdad, 
iniquidad,  necedad,  miseria. 

¡La  crítica!  ¿Cómo  dijo  la  muy  estulta,  y  trafalmeja,  y  amiga 
del  bien  ajeno?  ¿Que  eso  no  era  obra  de  arte?  ¿Pero,  ignoraba, 
entonces,  su  preceptiva,  y  no  sabía  lo  que  era  un  verso  octosílabo, 
o  en  qué,  si  no  en  descripciones  y  pintura  de  caracteres,  consiste 
la  poesía  épica? 

No,  pues.  Lo  que  extrañaba  eran  sus  habituales  perenden¬ 
gues,  sus  “licencias”  ineptas,  su  dialecto  académico,  su  policía  de 
las  buenas  costumbres  literarias.  Aquella  creación  arrancada  a  las 
entrañas  vivas  del  idioma,  aquella  poesía  nueva,  y  sin  embargo 
habitual  como  el  alba  de  cada  día,  aquellos  caracteres  tan  vigo¬ 
rosos  y  exactos,  aquel  sentimiento  tan  profundo  de  la  naturaleza 
y  del  alma  humana,  resultaban  incomprensibles  a  esos  contado¬ 
res  de  sílabas  y  acomodadores  de  clichés  preceptuados:  Procustos 
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de  la  cuarteta  — para  devolverles  su  mitología  cursi —  no  habían 
de  entender  a  buen  seguro  aquella  libertad  del  gran  ginete  pam¬ 
peano,  rimada  en  octosílabos  naturales  como  el  trote  dos  veces 
cuádruple  del  corcel. 

En  la  modestia  de  los  grandes,  finca  el  entono  de  los  necios; 
y  cuando  aquéllos  se  disimulan  en  la  afabilidad  o  en  llaneza, 
padeciendo  el  pudor  de  sentirse  demasiado  evidentes  con  la  luz 
que  llevan,  cuando  su  bondad  se  aflije  de  ver  desiguales  a  los 
demás  en  la  irradiación  de  la  propia  gloria,  cuando  las  alas  reple¬ 
gadas  manifiestan  la  timidez  de  la  tierra,  pues  para  abandonarla 
han  nacido,  los  mentecatos  se  engríen  haciendo  favor  con  la  mi¬ 
seria  que  les  disimulan  y  pretendiendo  que  el  astro  brilla  porque 
ellos  lo  ven  con  sus  ojos  importantes. 

Hay  que  decirlo  sin  contemplaciones,  no  solamente  por  ser 
esto  un  acto  de  justicia,  sino  para  sacar  la  obra  magnífica  de  la 
penumbra  vergonzante  donde  permanece  a  pesar  de  su  inmensa 
popularidad;  porque  de  creerla,  así,  deficiente  o  inferior,  los  mis¬ 
mos  que  se  regocijan  con  ella  aparentan  desdeñarla,  y  ahogan  el 
impulso  de  sus  almas  en  el  respeto  de  la  literatura  convencional. 
Tanto  valdría  hacerlo  con  el  Romancero  congénere,  porque  su 
castellano  es  torpe  y  se  baila  mal  versificado. 

En  nuestro  poema,  ello  proviene  especialmente  de  la  contrac¬ 
ción  silábica  peculiar  al  gaucho,  así  como  de  la  mezcla  de  asonan¬ 
tes  y  consonantes  que  él  empleaba  en  sus  coplas  y  que  era  necesa¬ 
rio  reproducir,  al  ser  un  gaucho  quien  narraba. 

¿Pero,  acaso  el  mismo  poema  español  no  nos  presenta 
versos  como  éste  en  la  versión  de  Sepúlveda  en  el  II  romance 
de  la  2“  parte: 

Ruy  Díaz  volveos  en  Paz? 

¿No  encontramos  én  el  Dante  endecasílabos  contraídos  basta 
la  dureza,  a  semejanza  del  siguiente  que  nos  da  once  palabras  en 
once  sílabas: 
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Piú  ch’io  jo  per  lo  suo,  tutti  i  miei  prieghi?  3 

Y  en  cuanto  a  la  rima,  si  es  verdad  que  a  veces  resulta  pobre 
y  mezclada  como  en  Lope  y  en  Calderón 4,  también  su  fácil 
riqueza  nos  sorprende  con  estrofas  no  superadas  en  nuestra 
lengua. 

Los  indios  diezmados  por  la  viruela,  buscan  entre  los  cris¬ 
tianos  cautivos  la  causa  de  la  epidemia  y  las  víctimas  propiciato¬ 
rias  al  genio  maléfico  cuyo  azote  creen  padecer: 

Había  un  gringuito  cautivo 
Que  siempre  hablaba  del  barco , 

Y  lo  ahogaron  en  un  charco 
Por  causante  de  la  peste. 

Tenía  los  ojos  celestes 
Como  potrillQ^jzarco. 

Rimas  en  arco9  no  posee  el  idioma  sino  siete  de  buena  ley. 
Las  otras  son  palabras  desusadas,  nombres  propios,  verbos  o 
términos  compuestos.  En  este,  nueve  tan  sólo,  y  todas  ellas  resul¬ 
tan  de  aproximación  muy  difícil.  La  estrofa  es,  sin  embargo,  de 
una  perfecta  fluidez,  y  en  su  nítida  sobriedad,  condensa  un  poema : 
la  criatura  que  recuerda  el  barco  donde  vino  con  sus  padres  en 
busca  de  mejor  suerte;  su  bárbaro  martirio;  la  imagen  original 
y  pintoresca  de  los  ojos,  tan  conmovedores  en  el  ahogado;  la 
dulzura  infantil  del  potrillito  que  revela  con  tan  tierna  compa- 


3  Los  trovadores,  maestros  y  antecesores  inmediatos  del  Dante,  habían  usado  con 
gran  descmbirazo  de  esta  libertad,  que  provenía,  a  su  vez,  de  la  poesía  clásica.  He  aquí 
un  verso  que  contiene  doce  palabras  en  once  sílabas: 

Que  per  cinc  sois  na  hom  la  pessa  e’l  pan. 

El  trovador  Sordel,  autor  de  este  endecasílabo,  fue  todavía  sobrepasado  por  Bernardo 
de  Vantadour,  quien  hizo  caber  trece  palabras  en  once  sílabas: 

Que  m  bat  e  m  fier,  per  qu’  ai  razón  que  m  duelha. 

(Raynouard  —  Lexique  Román ,  I.  331-474). 

4  Conocido  es  el  rigor  de  la  rima  francesa.  He  aquí,  no  obstante,  al  mismo  Lamar¬ 
tine,  raudal  prodig:oso  y  espontáneo  como  ninguno,  cometiendo  en  La  chute  d’un  Ange 
una  rima  imperfecta: 

Qu?lques-uns  d’eux,  errant  dans  ces  demi-**ténebres  ** 

Etaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  ”cedres,\ 

(Premiére  Vision) . 
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sión  la  inocencia  del  niño  y  el  alma  del  héroe.  Así  se  enternece 
el  hombre  valeroso,  y  así  brota  natural  la  poesía  en  esa  compa¬ 
ración  de  verdadero  gaucho.  Lo  que  más  debía  llamar  su  aten¬ 
ción,  y  con  ella  la  imagen,  eran  los  ojos  celestes  del  europeo. 

El  tono  heroico  y  la  onomatopeya  que  es  don  excelso  de  poeta 
cuando  le  sale  natural,  como  a  Homero  y  como  a  Virgilio,  resal¬ 
tan  en  esta  otra  estrofa  de  rima  difícil,  aun  cuando  sea  defec¬ 
tuosa  por  la  mezcla  de  asonantes  y  consonantes: 

Yo  me  le  senté  al  del  pampa , 

Era  un  escuro  tapao . 

Cuando  me  veo  bien  montao , 

De  mis  casillas  me  salgo; 

Y  era  un  pingo  como  galgo , 

Que  sabía  correr  boliao. 

Las  palabras  pingo  y  galgo  sugieren  el  salto  elástico  del 
arranque.  El  cambio  de  acentuación  del  último  verso,  todavía 
reforzado  por  la  violenta  diptongación  de  su  primer  verbo,  re¬ 
cuerda  el  galope  a  remesones  del  animal  trabado.  Adviértase, 
también,  que  sin  la  terminación  defectuosa  de  la  última  voz 
— boliao —  el  efecto  no  se  produciría.  Y  de  esta  suerte,  también, 
resulta  ennoblecido  el  lenguaje  gaucho. 

Otras  veces,  la  metáfora  es  tan  natural  y  al  propio  tiempo  tan 
novedosa,  que  el  desconcierto  causado  por  aquellas  dos  cualidades, 
nos  induce  a  apreciarla  como  un  ripio.  Así,  en  cierta  pelea  con  la 
partida  policial,  el  gaucho  acaba  de  echar  tierra  a  los  ojos  de  uno 
de  los  enemigos,  para  atacarle  indefenso : 

Y  mientras  se  sacudía 
Refregandose  la  vista. 

Yo  me  le  juí  como  lista 

Y  ahi  no  más  me  le  afirmé 
Diciendolé  —  Dios  te  asista , 

Y  de  un  revés  lo  voltié . 

La  comparación  describe  el  acto  de  tenderse  a  fondo,  en  una 
sola  línea;  es  decir,  como  la  lista  de  una  tela;  y  así  explicada,  ya 
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no  nos  resta  sino  que  admirar  la  agilidad  descriptiva,  el  vigor  mag¬ 
nífico  de  la  estrofa. 

Veamos  reunidos  en  esta  otra  los  dos  elementos. 

El  gaucho  Cruz,  provocado  por  cierto  burlón  en  una  pulpería 
donde  se  bailaba,  pelea  con  él  y  le  hiere  gravemente: 

Para  prestar  un  socorro 
Las  mujeres  no  son  lerdas ; 

Antes  que  la  sangre  pierda , 

Lo  arrimaron  a  unas  pipas . 

Ahi  lo  dejé  con  las  tripas 
Como  pa  que  hiciera  cuerdas . 

De  la  primera  rima,  no  hay  sino  seis  sustantivos  en  castellano. 
De  la  segunda,  dos  solamente;  los  mismos  que  usa  el  autor  con 
perfecta  naturalidad.  El  sitio  de  las  pipas,  es  efectivamente,  el  único 
donde  resulta  posible  improvisar  sobre  ellas  mismas  un  lecho,  sepa¬ 
rado  del  suelo  y  apartado  del  trajín  habitual;  pues  se  trata  de 

Un  rancho  de  mala  muerte; 

es  decir,  sumamente  estrecho.  He  visto  más  de  una  vez  heridos 
acomodados  en  esa  forma. 

El  defecto  del  prosaísmo  ofrece  analogías  y  corroboraciones  no 
menos  evidentes.  Como  todo  verdadero  artista,  el  autor  de  Martín 
Fierro  no  rehuyó  el  detalle  verdadero,  aunque  fuese  ingrato,  cuando 
llegó  a  encontrarlo  en  el  desarrollo  de  su  plan.  Comprendió  que  en 
la  belleza  del  conjunto,  así  sea  éste  un  carácter  o  un  paisaje,  la  verdad 
artística  no  es  siempre  bella.  Que  si  la  frente  del  hombre  se  alza 
en  la  luz,  es  porque  la  planta  humana  le  da  cimiento  en  el  polvo. 
Unicamente  la  retórica  con  sus  recetas,  ha  prescrito  que  el  arte,  como 
el  trabajo  de  los  confiteros,  consiste  en  maniobrar  azúcar.  Cuando 
se  hace  obra  de  vida,  es  otra  cosa.  Y  el  prodigio  de  crear  estriba, 
precisamente,  en  la  inferioridad  de  los  elementos  que,  ordenados  por 
la  inteligencia,  producen  un  resultado  superior. 

Prosaísmo  y  grosería,  hermosura  y  delicadeza,  todo  concurre  al 
resultado  eficaz,  como  en  la  hebra  de  seda  el  sumo  de  la  flor  y  la 
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baba  del  gusano.  El  capullo  es  mortaja  donde  la  adipocira  de  la 
oruga  tórnase  ala  de  colores;  y  así  nosotros  mismos  somos,  según  el 
símil  inmortal  del  poeta,  larvas  y  mariposas: 

. noi  siam  vermi 

Nati  a  formar  V angélica  farfolla . 

Propóngome  tomar  a  este  propósito  algunos  ejemplos  del 
Dante,  porque  éste  es,  en  mi  opinión,  el  épico  más  grande  que 
haya  producido  la  civilización  cristiana. 

Imágenes  y  conceptos  de  esos  que  llama  prosaicos  la  retó¬ 
rica,  abundan  en  su  poema.  Los  condenados  que  veían  pasar  a  los 
dos  poetas. 


....  ver  noi  aguzzavan  le  ciglia 
Come  vecchio  sartor  fa  nella  cruna . 

(Inf.  XV  — 20,  21.) 

Después,  aquella  comparación  con  la  rana  que  croa  en  el 
charco : 


E  come  a  grecidar  si  sta  la  rana 
Col  muso  fuor  delVacqua . . . 

(Inf.  XXXII  —  31,  32.) 


O  bien: 


E  mangia  e  bee  e  dorme  e  veste  panni. 

(Inf.  XXXIII  — 141.) 

CKogni  erba  si  conosce  per  lo  seme. 

(Purg.  XVI  — 114.) 

Comuscir  puó  di  dolce  seme  amaro . 

(Par.  VIII  — 93.) 

Che  le  cappe  fornisce  poco  panno . 

(Par.  XI  — 132.) 
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. si  che  giustamente 

Ci  si  risponde  dalVanello  al  dito . 

(Par.  XXXII  —  56,  57.) 

O  estos  versos  formados  por  enunciaciones  de  cantidades: 

Mille  dugento  con  sessanta  sei. 

(Inf.  XXI— 113.) 

Nel  quale  un  cinquecento  dieci  e  cinque . 

(Purg.  XXXIII  — 43.) 

Che  gli  assegnó  set  te  e  cinque  per  diece. 

(Par.  VI  — 138.) 

Al  suo  Lion  cinquecento  cinquanta 
E  trenta  fíate . 

(Par.  XVI  —  37,  38.) 

Quattromila  trecento  e  due  volumi. 

(Par.  XXVI— 119.) 

Si  come  diece  da  mezzo  e  da  quinto. 

(Par.  XXVII  — 117.) 

E  questo  era  d?un  altro  circumcinto , 

E  qual  dal  terzo ,  el  terzo  poi  dal  quarto9 
Dal  quinto  il  quarto,  e  poi  dal  sesto  il  quinto . 

(Par.  XXVIII  — 28  al  30.) 

O  la  inmundicia  de  los  castigos  infernales:  las  moscas  y  los 
gusanos  de  la  sangre  corrompida  en  el  canto  III  del  Infierno; 
los  excrementos  en  el  XVIII;  el  famoso  verso  final  del  XXI;  el 
verso  129  del  canto  XVII  del  Paraíso  .  .  . 

O  las  frases  sin  sentido: 

Pape  Satan ,  papé  Salan  aleppe . 

(Inf.  VII  — 1.) 
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Rafel  mai  amech  izabi  almi 

(Inf.  XXXI  — 67.) 

O  todavía,  al  revés  de  Boileau  que  no  fué  sino  un  retórico, 
esta  fórmula  de  la  poesía  cuyas  creaciones  quiméricas  anuncian 
la  verdad  no  siempre  creíble: 

lo  dirá  cosa  incredibile  e  vera. 

(Par.  XVI  — 124.) 

He  aquí  cómo  debe  comprenderse  el  espíritu  de  los  poemas 
épicos,  que  no  son  obra  lírica,  vale  decir,  de  mera  delectación,  sino 
narraciones  de  la  vida  heroica,  muchas  veces  ásperas  como  ella 
y  también  amargas  y  misteriosas.  Una  vez  más  me  acuerdo  de 
nuestro  padre  el  Dante: 

O  voi  cK  avete  gl9  intelletti  sani9 
Mírate  la  dottrina  che  s’asconde 
Sotto  il  veíame  degli  ver  si  strani! 

Pero  véase  algo  más  característico  aún,  porque  demuestra 
cómo  los  símiles  de  nuestro  gaucho,  no  por  ser  tomados  de  la  vida 
rural,  resultan  menos  compatibles  con  la  poesía  del  inmenso 
florentino.  Las  coplas,  dice  Cruz,  se  me  salen  “como  ovejas  del 
corral”. 

Y  añade: 


Que  en  puertiando  la  primera , 

Ya  la  siguen  las  demás , 

Y  empujando  las  de  atrás , 

Contra  los  palos  se  estrellan , 

Y  saltan  y  se  atropellan 
Sin  que  se  corten  jamás. 

Comparación  prosaica  para  versos,  dirá  la  retórica.  El  otro 
presentará  así  las  almas  de  los  excomulgados,  aun  cuando  entre 
ellos  figuran  personajes  tan  eminentes  como  el  blondo,  bello  y 
gentil  Manfredo  de  la  ceja  partida: 
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Come  le  pecorelle  escon  del  chiuso 
Ad  una ,  a  due,  a  tre ,  e  Valtre  stanno 
Timidette  atterando  Vocchio  e  l  muso ; 

E  ció  che  ja  la  prima ,  e  Valtre  fauno, 

Addossandosi  a  lei,  sella  s9 arresta, 

Semplicie  e  quite . 

(Purg.  III.) 

Y  ciertamente,  no  es  mi  intención  comparar;  pero  la  “Divina 
Comedia”  fué  también  escrita  en  un  lenguaje  de  formación  re¬ 
ciente,  y  bajo  el  mismo  concepto  de  vida  integral,  que  a  mi  ver 
constituye  su  excelencia  insuperable. 

Con  ello  el  detalle  realista  es  a  veces  excesivo  y  brutal; 
pero  no  olvidemos  que  se  trata  de  rudos  pastores  con  quienes  la 
vida  fué  ingrata  hasta  la  crueldad;  y  sobre  todo,  no  incurramos 
en  el  abuso  crítico  de  olvidar  el  conjunto,  pues  no  todo  en  el 
fuego  es  claridad,  sino  también  leña  bruta,  y  ceniza,  y  humo .  .  . 

.Así  el  retrato  del  viejo  Vizcacha: 

Viejo  lleno  de  camándulas 
Con  un  empaque  a  lo  toro; 

Andaba  siempre  en  un  moro. 

Metido  no  sé  en  qué  enriedos. 

Con  las  patas  como  loro 
De  estribar  entre  los  dedos . 

Este  último  rasgo  es  absolutamente  característico,  y  viene 
por  lógica  sugestión  ante  un  auditorio  de  jinetes,  no  bien  se  ha 
mencionado  el  caballo.  Este  debía  ser,  dado  su  dueño,  uno  de 
esos  bichocos  que  los  estancieros  regalan  a  individuos  así,  porque 
tienen  la  crin  arremolinada,  o  son  maulas  de  suyo,  o  babosos  de 
que  los  enfrenaron  por  primera  vez  en  día  nublado  y  frío.  En¬ 
tonces  los  defectos  característicos  se  relacionan.  La  avería  de 
los  dedos,  es  también  peculiar  en  los  domadores,  y  el  viejo  lo 
había  sido: 
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De  mozo  jué  muy  jinete , 

No  lo  bajaba  un  bagual ; 

Pa  ensillar  un  animal 
Sin  necesitar  de  otro, 

Se  encerraba  en  el  corral 
Y  allí  galo  piaba  el  potro . 

La  característica  por  el  pie,  es  bien  conocida  de  los  elegan- 
tes;  y  en  los  dominios  de  la  patología  sexual,  constituye  un  caso 
asaz  común  de  fetichismo. 

Narrando  el  gaucho  Cruz  su  ya  mencionada  trapatiesta  en 
el  baile  de  la  pulpería,  recuerda  este  detalle  de  apariencia  trivial: 

Yo  tenía  unas  medias  botas 
Con  tamaños  verdugones ; 

Me  pusieron  los  talones 
Con  crestas  como  los  gallos; 

Si  viera  mis  afliciones 
Pensando  yo  que  eran  callos . 

La  bota  era  una  prenda  cara  y  difícil  de  obtener,  puesto 
que  sólo  podían  apararla  obreros  muy  escasos.  Ya  he  dicho  que 
en  la  época  colonial,  no  los  había;  por  lo  cual  los  gauchos  hubie¬ 
ron  de  calzarse  con  el  cuero  crudo  del  jarrete  caballar,  o  con  los 
retales  transformados  en  sandalias.  Después,  aquella  mortifi¬ 
cación  del  pie,  particularmente  desagradable  para  hombres  acos¬ 
tumbrados  a  una  cuasi  descalcez,  iba  poniendo  al  protagonista 
en  un  estado  poco  apto  para  bromas.  El  freno  de  plata  y  las  botas, 
constituían  el  lujo  por  excelencia.  Era  habitual  llevarlas  a  la 
grupa,  para  no  ponérselas  sino  a  la  entrada  de  la  población  o 
de  los  sitios  respetables. 

Por  último,  los  temos  tan  abundantes  en  lengua  española, 
6altan  una  que  otra  vez,  a  título  de  complementos  interjectivos, 
bien  que  sean  muy  escasos,  y  siempre  disimulados  con  palabras 
de  análoga  eufonía: 
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Ahi  empezaba  el  afán , 

Se  entiende9  de  puro  vicio , 

De  enseñarle  el  ejercicio 
A  tanto  gaucho  recluta , 

Con  un  estrutor, . .  ¡qué  bruta! 

Que  nunca  sabía  su  oficio . 

Don  Quijote  era  menos  escrupuloso,  y  el  Dante  usó  más  de 
una  vez  la  mala  palabra. 

Si  el  poeta  alarga  por  ahí  sus  versos,  o  mezcla  estrofas  de 
metro  diferente,  como  cuando  Picardía ,  turbado,  decía  Artícur 
los  de  Santa  Fe,  por  artículos  de  la  fe,  o  cuando  el  guitarrero 
provocador  de  Cruz  canta  dos  coplas  de  seguidilla  entre  las  sex¬ 
tinas  octosilábicas,  no  es  por  impotencia,  sino  por  rectitud  lógica 
con  el  tema.  Así  procedían  también  los  romanceros  con  sus 
estribillos  e  interpolaciones;  siendo  de  notar  que  casi  todas  estas 
libertades,  pertenecieron  a  los  anónimos  populares.  El  verso  es 
para  el  pueblo  y  para  los  grandes  poetas,  un  lenguaje  de  hablar, 
no  de  hacer  literatura  5. 

El  lector  necesita,  aquí,  una  advertencia. 

Muchas  estrofas  del  poema,  causan  a  primera  vista  la  im¬ 
presión  de  la  rima  forzada: 


B  Entre  los  clásicos,  basta  citar  a  Góngora  con  sus  letrillas  y  romances:  verdadero 
origen  de  nuestras  estrofas  en  versos  de  metro  libre.  Unos  y  otros  subordinan  el  ritmo 
de  cada  verso  al  del  conjunto  de  la  estrofa.  Así: 


No  son  todos  ruiseñores , 

Los  que  cantan  entre  flores , 

Sino  campanitas  de  plata 
Que  tocan  al  alba , 

Sino  trompeticas  de  oro. 

Que  hacen  la  salva 
A  los  soles  que  adoro. 

El  indio 

(Letrillas  Líricas.  IV.) 

Alma  niña,  quieres,  di, 

Parte  de  aquel,  y  no  poca, 

Blanco  Maná  que  está  allí ? 

Sí,  sí,  sí. 

Cierra  los  ojos  y  abre  la  boca . 

Ay  Dios,  qué  comí 
Que  me  sabe  así? 

(Letrillas  Sacras.  XXL) 
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Y  menudiando  los  tragos , 

Aquel  viejo  como  cerro , 

No  olvides ,  me  decía ,  Fierro, 

Que  el  hombre  no  debe  crer, 

En  lágrimas  de  mujer 
Ni  en  la  renguera  del  perro . 

La  composición  refiérese  al  vientre  hipertrofiado  del  alcoho- 
lista,  y  es  de  gran  propiedad  en  el  lenguaje  gaucho.  Si  ello  cons¬ 
tituye  un  ripio,  demuéstranlo  las  estrofas  finales  del  mismo  canto 
y  del  subsiguiente,  donde  la  rima  en  erro  está  empleada  con  la 
habitual  fluidez. 

Otro  ejemplo  de  impotencia  aparente  en  la  más  ajustada 
propiedad : 


Y  aunque  a  las  aves  les  dió. 

Con  otras  cosas  que  inoro , 

Esos  piquitos  como  oro 

Y  un  plumaje  como  tabla. 

Le  dió  al  hombre  más  tesoro 
Al  darle  una  lengua  que  habla. 

“Como  tabla”,  es  decir,  parejito.  Un  rústico  no  podía  com¬ 
parar  de  otro  modo,  y  la  lisura  del  plumaje  es  la  primera  belleza 
del  ave  libre. 
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Cuando  nuestros  gauchos  se  regocijan  con  el  poema  que  a 
los  cultos  también  nos  encanta,  es  porque  unos  y  otros  oímos 
pensar  y  decir  cosas  bellas,  interesantes,  pintorescas,  exactas,  a 
un  verdadero  gaucho.  Pero  seamos  justos  con  el  pueblo  rural. 
El  fué  quien  comprendió  primero,  correspondiendo  a  la  inten¬ 
ción  del  poeta,  con  uno  de  esos  éxitos  cuya  solidez  es  otra  gran¬ 
deza  épica.  Naturalmente  exento  de  trabas  preceptistas,  sabía 
por  instinto  que  la  descripción  de  una  existencia  humana,  no  es 
un  puro  recreo  lírico;  que  las  miserias,  las  asperezas,  la  prosa 
de  la  vida,  en  fin,  forman  parte  de  la  obra,  porque  el  héroe  es  un 
hombre  y  sólo  a  causa  de  esto  nos  resulta  admirable.  De  tal  modo, 
el  gaucho  Martín  Fierro  tomó  pronto  existencia  real.  He  oído 
decir  a  un  hombre  de  la  campaña,  que  cierto  amigo  suyo  lo  había 
conocido;  muchos  otrosí  creíanlo  así;  y  no  sé  que  haya  sobre  la 
tierra  gloria  más  grande  para  un  artista.  Es  esa  la  verdadera 
creación,  el  concepto  fundamental  de  los  tipos  clásicos.  Así  vivían 
los  héroes  homéricos  cuyas  hazañas  cantaba  el  aeda  en  el  palacio 
de  los  reyes  y  en  la  cabaña  de  los  pastores.  Todos  los  entendían, 
a  causa  de  que  representaban  la  vida  integral. 

Más  de  una  vez  he  leído  el  poema  ante  el  fogón  que  con¬ 
gregaba  a  los  jornaleros  después  de  la  faena.  La  soledad  circuns¬ 
tante  de  los  campos,  la  dulzura  del  descanso  que  sucedía  a  las 
sanas  duras  tareas,  el  fuego  doméstico  cuya  farpas  de  llama  ilu¬ 
minaban  como  bruscos  pincelazos  los  rostros  barbudos,  compo¬ 
nían  la  justa  decoración.  Y  las  interjecciones  pintorescas,  los  bre¬ 
ves  comentarios,  la  hilaridad  dilatada  en  aquellas  grandes  risas 
que  el  griego  elogia,  recordábanme  los  vivaques  de  Jenofonte. 
Otras  veces,  teniente  eventual  de  compañía  en  la  Guardia  Na¬ 
cional  cuya  convocatoria  exigieron  las  revoluciones,  aquella  im¬ 
presión  precisábase  todavía.  Las  partes  tristes  del  relato  susci¬ 
taban  pensativas  compasiones,  nostalgias  análogas;  entonces  el 
oficial  adolescente  evocaba  también  a  Ulises  conmovido  de  oír 
cantar  sus  propios  trabajos  en  el  vestíbulo  de  Alcinoo.  El  vínculo 
de  la  raza  fortalecíase  en  él  como  la  cuerda  en  la  tabla  del  ins¬ 
trumento  rústico,  y  penetrado'  por  aquella  emoción  que  exaltaba 
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su  sangre  con  un  sabor  de  lealtad  y  de  ternura,  proponíase  como 
un  deber  de  justicia  el  elogio  del  poema,  cuando  algún  día  llegase 
a  considerar  digna  de  él  su  mezquina  prosa.  Y  así  ha  esperado 
veinte  años. 

¿Qué  valen,  efectivamente,  todos  nuestros  libros  juntos  ante 
esa  creación?  ¿Qué  nuestras  míseras  vanidades  de  jardineros 
ante  la  excelsitud  de  aquel  árbol  de  la  selva?  Cuando  ellas  no 
existan  ya,  sino  acaso  como  flores  de  herbario  en  las  vanas  anto¬ 
logías,  el  tronco  robusto  estará  ahí,  trabada  su  raigambre  con  el 
alma  del  pueblo,  multiplicado  en  la  madera  de  las  guitarras  cu¬ 
yos  brazos  señalan  el  camino  del  corazón,  cuando  ellas  ocupan 
en  nuestras  rodillas  el  sitio  de  la  mujer  amada;  llenos  de  brisa  y 
de  follaje  aquellos  gajos  que  parecen  enarbolar  el  cielo  de  la 
patria,  y  beber  en  su  azul,  lejano,  ay  de  mí,  como  el  agua  ventu¬ 
rosa  de  los  oasis .  . . 

Ah,  esa  no  es  popularidad^  de  un  día,  ganada  con  discursos 
engañosos  o  falacias  electorales.  Cuarenta  años  lleva  de  crecer, 
con  tiradas  que  cuentan  por  cientos  los  millares  de  humildes  cua¬ 
dernos.  Y  esto  en  un  país  de  población  iletrada,  donde  los  cultos 
no  compran  libros  nacionales.  Para  honra  de  nuestra  población 
rural,  no  hay  un  rancho  argentino  donde  falten  la  guitarra  y  el 
Martín  Fierro.  Los  que  no  saben  leer,  apréndenlo  al  oído;  los  que 
apenas  silabean  trabajosamente,  hacen  del  poema  su  primera 
lectura.  4 

Conozco  el  caso  de  un  gaucho  viejo  que  vivía  sólo  con  su 
mujer,  también  anciana,  en  cierto  paraje  muy  solitario  de  las 
sierras  cordobesas.  Ninguno  de  los  dos  sabía  leer.  Pero  tenían 
el  cuaderno  bien  guardado  en  el  antiguo  almofrez  o  “petaca”  de 
cuero  crudo,  para  que  cuando  llegase  algún  pasajero  leído,  los 
deleitara  con  la  habitual  recitación.  Tal  fenómeno  de  sensibili¬ 
dad,  autorizaría  el  orgullo  de  cualquier  gran  pueblo.  Ya  he 
dicho  que  constituye  también  un  resultado  épico  de  la  mayor 
importancia  para  la  apreciación  del  poema. 

Por  otra  parte,  ello  demuestra  la  eficacia  del  verso  como 
elemento  de  cultura.  La  clase  gobernante  que  suele  desdeñarlo, 
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envilecida  por  el  utilitarismo  comercial,  tiene  una  prueba  conclu¬ 
yente  en  aquel  éxito.  La  única  obra  permanente  y  popular  de 
nuestra  literatura,  es  una  obra  en  verso.  La  verdadera  gloria  in¬ 
telectual  pertenece,  entre  nosotros  a  un  poeta.  Porque  la  gloria 
es  el  fenómeno  de  sobrevivir  en  la  admiración  de  los  hombres. 

La  ley  de  la  vida  tiene  que  ser  una  ley  de  proporción,  o  sea 
la  condición  fundamental  de  existir  para  todo  cuanto  es  complejo. 
El  don  del  poeta,  consiste  en  percibirla  por  observación  directa 
de  las  cosas;  y  de  aquí  que  su  expresión  la  formule  y  sensibi¬ 
lice  en  el  verso,  o  sea  en  aquella  estructura  verbal  compuesta  por 
la  música  y  por  la  rima:  dos  elementos  de  rigurosa  proporción. 
Por  esto,  el  verso  es  el  lenguaje  natural  de  la  poesía.  Lá  armo¬ 
nía,  que  es  un  resultado  de  la  proporción  entre  elementos  de¬ 
semejantes  — valores  musicales,  metáforas,  órganos  biológicos — 
manifiesta  en  el  verso  aquella  ley  con  mayor  elocuencia  que  en 
todo  otro  conjunto. 

Tan  profunda  fue  aquella  compenetración  del  poeta  con  su 
raza  y  con  su  tipo,  que  el  nombre  de  éste  se  le  pegó.  Martín 
Fierro ,  era  él  mismo.  Claro  instinto  de  las  multitudes,  que  así 
reconocía  en  el  poeta  su  encarnación  efectiva  y  genial. 

Hernández  adoptó,  asimismo,  la  estrofa  popular  de  los  pa¬ 
yadores,  aquella  fácil  y  bien  redondeada  sextina,  que  no  es  sino 
una  amplificación  de  la  cuarteta,  demasiado  corta  y  con  ello  mo¬ 
nótona  para  la  narración.  Pero  también  manejó  con  desemba¬ 
razo  la  redondilla  y  el  romance,  a  manera  de  interludios  que 
evitaban  la  monotonía.  Esto,  sobre  todo  en  la  segunda  parte, 
considerablemente  más  larga  que  la  primera,  pues  cuenta  casi 
el  triple  de  versos:  4800  contra  1700  en  números  redondos. 

Lo  singular  es  que  en  tan  pocas  líneas,  apenas  equivalentes 
a  cien  páginas  in  octavo  común,  haya  podido  describir  toda  la 
campaña,  mover  cuarenta  y  dos  personajes,  sin  contar  los  gru¬ 
pos  en  acción,  narrar  una  aventura  interesantísima,  constituida 
casi  toda  por  episodios  de  grande  actividad  pasional  y  física, 
poner  en  escena  tres  vidas  enteras  — las  de  Fierro,  Cruz  y  el  viejo 
Vizcacha —  evocar  paisajes  y  filosofar  a  pasto. 
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La  vida  manifiesta  con  tamañá  eficacia  de  belleza  y  de  ver¬ 
dad  en  esos  personajes,  dimana  de  que  todos  ellos  proceden  y 
hablan  como  deben  obrar  y  decir.  La  materia  es  tosca;  mas, 
precisamente,  el  mérito  capital  del  arte  consiste  en  que  la  enno¬ 
blece  espiritualizándola.  Esto  es  lo  que  quiere  decir  la  fórmula 
del  arte  por  ía  vida.  El  principio  opuesto  del  arte  por  el  arte, 
o  sea  el  fundamento  de  la  retórica,  pretende  que  la  vida  sea  un 
pretexto  para  aplicar  las  reglas  de  construir  con  habilidad,  cuando 
la  rectitud  y  la  buena  fe,  inspiran  lo  contrario:  las  reglas  al  ser¬ 
vicio  del  objeto  superior  que  aquella  misma  vida  es.  De  tal  ma¬ 
nera,  todo  cuanto  exprese  claramente  la  verdad  y  produzca  no¬ 
bles  emociones,  sea  ocurrencia  de  rústico  o  invención  de  artista, 
está  bien  dicho,  aunque  viole  las  reglas.  Debe,  todavía,  violarlas 
para  decirlo,  si  encuentra  en  ellas  obstáculos.  Pues  no  existe,  a 
este  respecto,  sino  una  regla  permanente:  todo  aquello  que  en¬ 
gendra  emociones  nobles  y  que  se  hace  entender  bien,  es  obra 
bella. 

El  lector  va  a  apreciar  en  nuestro  poema,  con  qué  vigor,  con 
qué  precisión,  está  ello  expresado;  con  qué  abundancia  pintoresca, 
con  qué  riqueza  de  imágenes  y  conceptos. 

Maravilloso  descriptor,  aun  le  sobra  material  para  ser  difuso 
y  redundante.  Porque  es  espontáneo  está  lleno  de  defectos. 
Su  propósito  moralizador,  vuélvele,  a  ratos,  cargoso.  El  poema 
no  es,  muchas  veces,  sino  una  abundante  paremiología,  pues  en¬ 
tiendo  que  gran  parte  de  sus  lecturas  consistía  en  los  refraneros 
donde  creía  hallar  condensada  la  sabiduría  de  las  naciones.  Así 
lo  dice  en  el  prólogo  de  la  segunda  parte,  y  el  único  libro  que 
cita,  es  uno  de  esta  especie.  Otras  veces,  el  estilo  epilogal,  inhe¬ 
rente  al  género,  convierte  el  poema  en  una  especie  de  centón 
rimado,  bien  que  la  narrativa  gaucha  suele  estar  siempre  sam- 
brada  de  reflexiones  filosóficas: 

Era  la  casa  del  baile , 

Un  rancho  de  mala  muerte ; 

Y  se  enllenó  de  tal  suerte , 

Que  andábamos  a  empujones . 


250 


f 


BÍBLIOT:  : 

DE  MA. 


ERA  LA  CASA  DEL  BAIL  E... 


LEOPOLDO  LEGONES 


Esta  es  la  descripción,  enteramente  fiel,  de  esos  jolgorios  de 
campaña.  El  gaucho  añade,  con  toda  naturalidad,  la  consabida 
reflexión : 

Nunca  faltan  encontrones 

«  Cuando  un  pobre  se  divierte . 

Pero  esto  no  es  siempre  oportuno  en  el  poema,  y  a  veces 
las  consideraciones  de  orden  filosófico  interrumpen  la  narración 
con  redundancias  impertinentes. 

Sea  dicho,  no  obstante,  en  su  descargo:  la  poesía  homérica 
adolece  de  igual  defecto.  En  el  propio  momento  del  combate, 
sus  héroes  pronuncian  máximas  y  sentencias  que,  por  lo  menos, 
sorprenden  con  su  anacronismo.  Y  los  romances  caballerescos 
presentan,  no  poco,  este  rasgo  de  familia.  Muchas  de  las  anterio¬ 
res  citas  dantescas  tienen  análogo  carácter. 

He  aquí,  pues,  el  defecto  capital.  En  cambio,  el  ejemplo  de 
vida  heroica  formada  alternativamente  de  valor  y  de  estoicismo, 
es  constante.  El  ideal  de  justicia  anima  la  obra.  El  amor  a  la 
patria  palpita  en  todas  sus  bellezas,  puesto  que  todas  ellas  son 
nativas  de  sus  costumbres  y  de  su  suelo.  Y  con  ello,  es  completa 
la  verdad  de  los  detalles  y  del  conjunto.  No  hay  cosa  más  nuestra 
que  ese  poema,  y  tampoco  hay  nada  más  humano.  Todas  las 
pasiones,  todas  las  ideas  fundamentales  están  en  él.  Las  nobles  y 
superiores,  exaltadas  como  función  simpática  de  la  vida  en  acción, 
que  representa  el  ejemplo  eficaz;  las  indignas  y  bajas,  castiga¬ 
das  por  la  verdad  y  por  la  sátira.  Tal  es  el  concepto  de  la  salud 
moral.  Cuando  el  pueblo  exige  que  en  los  cuentos  y  las  novelas 
triunfe  el  bueno  injustamente  oprimido,  aquella  pretensión  for¬ 
mula  uno  de  los  grandes  fines  del  arte.  La  victoria  de  la  justicia 
es  un  espectáculo  de  belleza.  En  ello,  como  en  el  amor,  el  deleite 
proviene  de  una  exaltación  de  vida.  Solamente  los  pervertidos, 
que  son  enfermos,  gozan  con  los  actos  y  las  teorías  que  niegan 
o  defraudan,  generalizando,  así,  el  estado  de  su  propia  enferme¬ 
dad.  Ellos  son  producto  pasajero  de  las  civilizaciones  en  deca- 
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delicia.  El  tipo  permanente  de  la  vida  progresiva,  el  que  repre¬ 
senta  su  éxito  como  entidad  espiritual  y  como  especie,  es  el  héroe, 
el  campeón  de  la  libertad  y  la  justicia. 

Y  por  eso,  porque  personifica  la  vida  heroica  de  la  raza  con 
su  lenguaje  y  sus  sentimientos  más  genuinos,  encarnándola  en  un 
paladín,  o  sea  el  tipo  más  perfecto  del  justiciero  y  del  libertador; 
porque  su  poesía  constituye  bajo  esos  aspectos  una  obra  de  vida 
integral,  Martín  Fierro  es  un  poema  épico. 
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La  primera  parte  de  Martín  Fierro  cuenta  las  desgracias  que 
determinaron  la  vida  errante  del  héroe. 

Es  este  un  gaucho  cualquiera,  que  vive  trabajando  en  su 
rancho  con  sus  hijos  y  su  mujer.  Cierta  vez  que  se  halla  en  la 
pulpería,  donde  un  gringo  habilidoso  divierte  al  auditorio  con 
un  organillo  y  una  mona  amaestrada,  preséntase  la  partida  „poli^ 
cial  que  anda  recogiendo  gente  para  el  servicio  de  los  fortines  de 
frontera.  Aquellas  levas  temidas  como  un  azote,  eran  una  especie 
de  conscripción  ilegal,  que  servía  ante  todo  para  ejercer  ven- 
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ganzas  políticas  contra  los  renitentes  de  las  elecciones  oficiali¬ 
zadas.  El  protagonista  tiene  tranquila  la  conciencia  y  no  resiste. 
Así  lo  envían  con  otros  al  fortín  o  cantón  cuyo  objeto  es  defender 
la  frontera  contra  las  incursiones  de  los  indios. 

Allá  en  el  aislamiento,  impera  a  su  guisa  el  militarismo  de 
una  oficialidad  corrompida  por  ese  destierro  en  plena  barbarie, 
donde  la  falta  de  control  autoriza  todos  los  abusos.  Los  sueldos 
escasos  e  inseguros,  sugiérenles  la  idea  de  compensarse  enrique¬ 
ciéndose  con  los  ganados  que  llegan  a  rescatar  y  con  los  míseros 
haberes  de  la  tropa.  No  hay  más  diversiones  que,  el  juego  y  la 
limeta  cuya  influencia  traduce  las  cóleras  inherentes,  en  una  dis¬ 
ciplina  bárbara,  con  la  cual  es  menester  reprimir,  por  otra  parte, 
el  ansia  constante  de  la  deserción.  La  vigilancia  es  insuficiente 
con  tales  elementos;  aquella  misma  frontera  dentro  del  país,  re¬ 
sulta  una  capitulación  con  la  barbarie.  Esta  influye  sobre  los 
propios  defensores  así  desmoralizados.  Y  sin  embargo,  dicha  ofi¬ 
cialidad  de  frontera,  está  realizando  un  trabajo  heroico.  Los  for¬ 
tines  son  verdaderas  cartujas  en  el  desierto,  como  aquellas  de 
los  templarios  en  Palestina.  La  existencia  bravia,  lejos  de  toda 
comunicación,  la  aventura  anónima  con  los  salvajes,  tiene  por 
desenlace  la  muerte  obscura  apenas  citada  como  una  trivialidad 
en  las  órdenes  del  día.  Los  hombres  vuélvense  malos  en  semejante 
aislamiento.  La  intemperie  parece  curtir  en  adusto  cuero  de  indio 
sus  almas  y  sus  rostros.  Bajo  la  greña  inculta  que  desborda  de 
los  kepis  estrafalarios,  ladeados  sobre  la  ceja  con  aire  temerón, 
germinan  ideas  de  bandolero.  El  sable  choca  amenazador  contra 
las  botas  destalonadas.  Algunos  le  han  puesto  por  dragona  9  la 
manea.  La  baraja  es  su  breviario  y  el  pichel  su  vinajera.  En 
torno,  una  soldadesca  de  salteo,  obedece  a  palos,  con  la  malhumo¬ 
rada  sumisión  de  las  jaurías  entecas.  Cuando  aprieta  el  hambre, 
le  dan  ración  de  lombrices  para  que  vaya  a  pescar  en  el  cercano 
arroyo.  Los  más  hábiles  bolean  avestruces  por  los  campos,  si  no 
hay  peligro  de  indios.  El  jefe  es  socio  de  la  cantina  que  los  ex¬ 
plota.  No  llega  un  eco  de  la  vida  civilizada  hasta  aquel  desam¬ 
paro,  donde  aun  los  pájaros,  rarísimos,  son  mudos.  No  oyen  sino 


256 


LEOPOLDO  LUGONES 


la  voz  desolada  del  clarín,  el  rebuzno  de  la  muía  ética,  el  alarido 
siniestro  de  las  tribus  que  invaden.  Su  palabra  toma  una  aspereza 
brutal,  todavía  herrumbrada  de  borrachera.  El  coraje  es  la  única 
dignidad  humana  que  no  han  perdido.  El  coraje  y  la  tristeza, 
deshilada  en  monótonas  lágrimas  de  música  sobre  la  guitarra  de 
la  cantina.  La  muerte  forma  parte  de  sus  juegos  de  azar:  es  el 
culo  de  la  taba  que  se  da  vuelta.  A  falta  de  entorchados,  llevan 
cada  galón  en  el  cuero,  bordado  a  punta  de  lanza.  El  degüello  es 
su  crátera  festival.  Al  toque  de  calacuerda  que  lo  entabla,  con 
qué  profundo  espolazo  se  han  ido  a  fondo,  de  estampía.  Dilatadas 
por  el  olor  de  la  sangre,  sus  narices  parecen  hundirse  ya  en  aque¬ 
lla  ardiente  rosa  de  la  muerte.  Diríase  que  sus  corazones  empujan 
la  pelea  como  una  puerta  de  bronce.  Embellecidos  de  peligro, 
andrajos  y  jamelgos,  vicios  y  mugres,  desaparecen  en  el  mismo 
remonte  de  coraje  como  las  basuras  en  la  punta  del  remolino,  y 
ya  no  hay  más  que  los  soberbios  jinetes  con  su  hazaña  firmada 
en  púrpura  a  estilo  de  emperador. 

A  los  tres  años  de  padecer  en  ese  presidio  semisalvaje, 
hecho  un  mendigo,  harto  de  iniquidad,  el  gaucho  deserta.  Era  la 
historia  de  todos  los  enérgicos,  el  comienzo  de  las  vidas  trágicas 
que  Martín  Fierro  sintetiza  en  la  suya.  Cuando  llega  a  su  antiguo 
rancho,  todo  ha  desaparecido.  La  cabaña  está  en  ruinas.  La 
mujer  y  los  hijos  se  han  ido  quién  sabe  dónde.  El  mismo  es  un 
desertor,  obligado  a  la  fuga.  Entonces  se  echa  a  vagar,  solitario 
y  rencoroso  por  los  campos,  evitando  las  casas  para  no  compro¬ 
meter,  durmiendo  entre  los  matorrales  como  una  fiera.  Esto  des¬ 
compone  su  carácter  manso  y  tórnale  provocativo.  En  las  fiestas 
y  pulperías  donde  busca  a  ratos  un  poco  de  arrimo,  el  trago  de 
alcohol  convival  inspírale  ideas  de  muerte.  Una  noche,  la  partida 
policial  que  le  persigue,  llega  a  las  inmediaciones  de  su  guarida. 

„  Siéntela  acercarse,  pero  no  quiere  huir.  El  también  tiene  cuentas 
que  cobrarle.  Solo  contra  todos,  pelea  magnífico.  Det  pronto,  en 
el  instante  de  mayor  premura,  entre  las  sombras  que  empiezan  a 
disiparse,  el  sargento,  gaucho  perseguido  como  él  en  otra  oca¬ 
sión,  siéntese  conquistado  por  su  coraje  y  le  presta  ayuda.  Pronto 
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derrotan  entre  los  dos  a  los  acobardados  gendarmes,  y  dejando 
allá  el  tendal  de  muertos,  marchan  a  campo  traviesa,  contándose 
sus  mutuas  desgracias.  Cruz,  el  compañero,  es  también  una  víc¬ 
tima  de  la  autoridad.  El  comandante  de  campaña  sedújole  la 
mujer,  intentó  matarle,  una  vez  descubierto  en  adulterio,  y  desde 
entonces  el  gaucho  tuvo  que  emprender  la  vida  errante  con  sus 
habituales  episodios.  Un  amigo  bienquístale  después  con  la  auto¬ 
ridad,  nómbranle  sargento,  y  así  anda  a  disgusto  de  aquella  fun¬ 
ción  poco  honrosa,  hasta  que  la  actitud  de  Fierro  en  la  pelea  con¬ 
tra  la  partida,  provoca  su  bello  arranque.  Esto  no  es  raro,  como 
fácilmente  se  recordará,  en  las  leyendas  caballerescas.  Después 
de  combatirse  tres  días,  Oliveros  y  Roldán,  mutuamente  admi¬ 
rados,  conviértense  en  amigos;  y  para  sellar  la  fraternidad  de 
las  armas,  el  primero  ofrece  su  hermana  en  matrimonio  al  segundo. 

Los  dos  gauchos  deciden  emigrar  a  tierra  de  indios,  puesto 
que  no  tienen  cabida  en  la  propia;  y  así  desaparecen  en  el  de¬ 
sierto,  empujados  por  la  suerte  adversa,  al  azar  de  la  barbarie 
desconocida.  JE ste  desenlace  era  también  habitual.  Aliados  como 
aquéllos,  tenían  muchos  los  indios. 

No  puede  darse,  como  se  ve,  argumento  más  sencillo,  más 
dramático  y  más  rigurosamente  natural  en  su  desarrollo  psico¬ 
lógico.  La  poesía  gaucha  producía  un  fruto  completo. 

Es  evidente,  y  ello  confirma  la  espontaneidad  del  poema, 
que  Hernández  propúsose,  tan  sólo,  relatar  un  episodio.  La  idea 
habíale  venido  como  un  esparcimiento  natural  a  la  vida  foras¬ 
tera  de  la  posada  donde  se  hallaba  en  Buenos  Aires,  reuniendo 
elementos  para  la  próxima  rebelión  entrerriana  de  López  Jordán, 
la  última,  precisamente,  de  nuestras  guerras  gauchas. 

La  civilización  hostil  al  gaucho,  representada  por  el  go¬ 
bierno  de  Sarmiento  contra  el  cual  se  alzó  el  caudillo  entrerriano, 
actualizaba  la  crítica  que  Hernández  propúsose  realizar.  Así  el 
poema  asumía  caracteres  de  panfleto  político,  tal  como  sucedió 
con  la  Comedia  del  Dante  y  el  Paraíso  de  Milton.  Pero  el  hombre 
tenía,  además,  el  genio  que  se  ignoraba,  y  la  enseñanza  de  la 
vida,  que  es  la  ciencia  suprema.  Los  episodios  fueron  encade- 
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liándose,  el  raudal,  una  vez  alumbrado,  no  pudo  ya  dejar  de 
correr : 


Yo  no  soy  cantor  tetrao , 

Mas  si  me  pongo  a  cantar , 

No  tengo  cuando  acabar 
Y  me  envejezco  cantando: 

Las  coplas  me  van  brotando 
Como  agua  de  manantial. 

Así  fue  también  una  improvisación  el  Facundo,  congénere, 
aunque  antagonista. 

Dice  Hernández  en  una  carta-prólogo  a  la  primera  parte 
del  poemaj  (su,  destinatario  es  el  señor  don  Zoilo  Miguens)  que 
Martín  Fierro  le  lia  “ayudado  algunos  momentos  a  alejar  el 
fastidio  de  la  vida  del  hotel”;  porque,  en  efecto,  allá  entre  sus 
bártulos  de  conspirador,  lo  improvisó  en  ocho  días  \ 

Don  Antonio  Lussich,  que  acababa  de  escribir  un  libro  feli¬ 
citado  por  Hernández,  Los  Tres  Gauchos  Orientales  y  el  Matrero 
Luciano  Santos  poniendo  en  escena  tipos  gauchos  de  la  revolución 
uruguaya  llamada  campaña  de  Aparicio ,  dióle,  a  lo  que  parece,  el 
oportuno  estímulo.  De  haberle  enviado  esa  obra,  resultó  que 
Hernández  tuviera  la  feliz  ocurrencia. 

La  obra  del  señor  Lussich,  apareció  editada  en  Buenos 
Aires  por  la  imprenta  de  la  Tribuna  el  14  de  junio  de  1872.  La 
carta  con  que  Hernández  felicitó  a  Lussich,  agradeciéndole  el 
envío  del  libro,  es  del  20  del  mismo  mes  y  año.  Martín  Fierro 
apareció  en  diciembre. 

Gallardos  y  generalmente  apropiados  al  lenguaje  y  pecu¬ 
liaridades  del  campesino,  los  versos  del  señor  Lussich  formaban 
cuartetas,  redondillas,  décimas  y  también  aquellas  sextinas  de 
'  payador  que  Hernández  debía  adoptar  como  las  más  típicas.  El 
señor  Lussich,  testigo  presencial  de  la  producción,  refiere,  lo  cual 


1  Precisemos  el  detalle  topográfico.  Hernández  paraba  en  el  Hotel  Argentino,  esquina 
formada  por  las  calles  25  de  Mayo  y  Rivadavia.  Dicho  edificio  consérvase  tal  como  era; 
y  resulta  curioso  que  el  fundador  de  nuestra  épica,  iniciara  su  obra  en  el  mismo  casco 
histórico  donde  los  conquistadores  echaron  los  cimientos  de  Buenos  Aires. 
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es  por  otra  parte  visible  con  la  simple  lectura,  que  aquélla  salió  de 
un  tirón,  sin  enmiendas  y  sin  esfuerzo.  De  ahí  provienen  los  de¬ 
fectos,  entre  otros  el  habitual  de  la  redundancia,  que  ba  produ¬ 
cido  varias  docenas  de  versos  inútiles.  Hernández  resulta  a  su 
vez  un  payador,  y  hasta  el  primero  de  los  payadores: 

Aquí  me  pongo  a  cantar 
Al  compás  de  la  vigüela. 

Que  al  hombre  que  lo  desvela 
Una  pena  estr ordinaria. 

Como  Vave  solitaria 
Con  el  cantar  se  consuela . 

Este  es  el  objeto  de  la  composición.  El  gaucho  va  a  contar¬ 
nos^  sus  penas  extraordinarias  (sin  esta  advertencia,  su  preten¬ 
sión  fuera  baladí)  y  la  estrofa  en  su  sencilla  fluidez,  de  un  tirón, 
nos  abre  desde  luego  su  alma. 

La  invocación  a  los  númenes  propicios,  que  es  una  costumbre 
épica,  está  en  las  dos  siguientes: 

Vengan  santos  milagrosos. 

Vengan  todos  en  mi  ayuda. 

Que  la  lengua  se  me  añuda 
Y  se  me  turba  la  vista. 

Pido  a  mi  Dios  que  me  asista 
En  una  ocasión  tan  ruda. 

Después,  la  condición  de  payador  se  precisa  como  en  los  pró¬ 
logos  de  los  trovadores.  A  semejanza  del  ave  mencionada,  el  don 
cjel  canto  es  la  fuente  de  su  lenguaje: 

Cantando  me  he  de  morir. 

Cantando  me  han  de  enterrar. 

Es  lo  mismo  que  la  copla  popular  dice  de  Santos  Vega: 

Santos  Vega  el  payador, 

Aquel  de  la  larga  fama, 

Murió  cantando  su  amor 
Como  el  pájaro  en  la  rama. 
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Luego,  en  la  octava  estrofa,  la  situación  del  cantor,  la  inten¬ 
sidad  de  su  poesía,  la  divagación  musical  con  que  introduce  el 
tema  como  en  ciertas  composiciones  beethovenianas,  surgen  de 
estos  seis  octosílabos  que  bastan  para  anunciarnos  un  gran  poeta: 

Me  siento  en  el  plan  de  un  bajo 
A  cantar  un  argumento. 

Como  si  soplara  un  viento 
Hago  tiritar  los  pastos. 

Con  oros ,  copas  y  bastos 
Juega  allí  mi  pensamiento. 

Examinemos  al  detalle  esta  estrofa,  pues  ello  nos  revelará 
de  una  vez  por  todas  el  secreto  de  aquella  poesía,  en  la  cual  la 
música  y  la  sugestión,  la  fuerza  y  la  originalidad,  hállanse  refun¬ 
didas  en  síntesis  perfecta,  con  maestría  pocas  veces  alcanzada 
por  los  mejores  poetas  de  nuestra  lengua.  La  estrofa,  musical¬ 
mente  hablando,  presenta  la  misma  forma  de  los  recitados  gauchos. 

Una  rotunda  combinación  de  enes  y  de  tes ^  recuerda  en  los 
dos  primeros  versos  el  bordoneo  inicial.  El  tercero,  acelera  el 
compás.  En  el  cuarto,  entra  ya  la  prima  con  la  estridencia,  y  la 
sequedad  restallante  de  los  vocablos  tiritar  y  pastos ;  el  silabeo 
claro  y  corrido  del  quinto,  indica  que  ya  se  está  punteando  la 
frase  culminante,  en  estrecha  simultaneidad  con  el  concepto  de 
las  palabras;  por  último,  el  sexto  verso  resume  en  el  bordoneo,  al 
cual  vuelve,  la  entonación  sentimental  característica  de  las  cuer¬ 
das  gruesas. 

Las  palabras  siento ,  plan ,  cantar ,  argumento,  viento,  pen¬ 
samiento,  son  pulsaciones  de  bordona.  Bajo  y  juega,  sonidos 
mates  de  la  misma  cuerda.  Tiritar ,  pastos,  oros,  bastos,  trinos 
y  pellizcos  de  los  nervios  menores. 

Ahora  bien,  seis  versos  tiene  la  estrofa  en  cuestión,  y  seis 
cuerdas  la  guitarra.  En  los  acompañamientos  criollos,  una  de 
ellas,  generalmente  la  sexta,  suena  libre  como  el  primer  octosí¬ 
labo  sin  rima  en  aquélla.  Esto  es  un  verdadero  hallazgo  que  re¬ 
vela  el  producto  genuino  de  una  inspiración  naturalmente  acorde 
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con  sus  medios  expresivos.  Inventada  por  los  payadores,  aquella 
estrofa  no  existe  en  la  poética  oficial.  Su  instinto  de  poetas,  hubo 
de  sugerirles  como  a  los  trovadores  del  ciclo  provenzal,  grandes 
inventores  de  ritmos,  por  idéntica  razón,  esa  simetría  en  cuya 
virtud  cada  cuerda  habla  en  cada  verso  como  acabamos  de  ad¬ 
vertirlo. 

A  este  ajuste  musical,  reúne  la  estrofa  una  consumada  efica¬ 
cia  sugestiva  y  psicológica.  Dos  versos  bastan  al  poeta  para  carac¬ 
terizar  la  adecuación  del  protagonista  al  paisaje: 

Me  siento  en  el  plan  de  un  bajo 
A  cantar  un  argumento . 

El  plan  del  bajo,  o  cañada,  es  el  sitio  poético  de  la  pampa, 
pues  asegura  al  caminante  la  sombra  benéfica,  y  mantiene,  con 
su  mayor  humedad,  las  hierbas  más  lozanas.  Por  su  frescura  y 
su  agradable  vista,  es  como  un  pequeño  vergel  que  llama  al  des¬ 
canso,  y  por  esto  lo  prefieren  los  pasajeros.  Allá  en  el  silencio 
murmurado  de  brisa,  al  buen  olor  del  trébol  que  la  cabalgadura 
ramonea  con  pausa,  es  dulce  platicar  y  cantar. 

Parece  que  el  corazón  pusiérase  acorde  con  el  grato  silencio, 
que  la  hierba  humilde  entendiera  la  copla  sencilla  del  hijo  de  la 
tierra : 


Como  si  soplara  un  viento 
Hago  tiritar  los  pastos. 

Imposible  expresar  con  mayor  elocuencia  la  intensidad  de 
aquel  dolor.  Cuando  en  el  desamparo  de  nuestra  pena,  olvidados 
de  los  hombres,  experimentamos  la  simpatía  de  la  naturaleza,  pare¬ 
ce  que  la  tierra  natal  nos  ayuda  a  padecer. 

Y  la  estrofa  concluye  con  este  rasgo  de  completa  origina¬ 
lidad,  acaso  sin  precedentes  en  la  literatura,  tanto  por  el  símil 
gaucho  de  la  baraja  habitual,  cuanto  por  lo  inesperado  de  la  apro¬ 
ximación  metafórica,  — aun  cuando  ella  sea  tan  natural  a  la  vez, 
dado  el  protagonista — ,  y  lo  exacto  de  la  divagación  psicológica  así 
expresada : 
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Con  oros ,  copas  y  bastos 
Juega  allí  mi  pensamiento . 

Así  comienza,  en  efecto,  la  actividad  intelectual  de  producir. 
Despiertas  como  los  pájaros  en  el  bosque,  las  potencias  de  la  mente 
van  ordenándose  con  la  propia  sensibilidad  de  su  armonía.  El 
gaucho  quiere  decir,  la  cual  es  una  promesa  de  máximo  esfuerzo, 
que  va  a  jugar  con  todas  sus  cartas;  pero  la  imagen,  llena  de  corres¬ 
pondencia  como  siempre  que  es  exacta,  evoca  con  los  colores  de 
la  baraja  sobre  el  césped,  una  brillante  materialización  de  las  ideas 
numerosas. 

Oportuno  es  recordar,  por  último,  que  en  la  miseria  semisal- 
vaje  de  aquellas  campañas,  los  naipes  eran  casi  la  única  pintura  al 
alcance  del  paisano.  Este  inclinábase,  naturalmente,  a  ilustrar  con 
dichas  láminas  sus  narraciones;  que  por  ello,  no  por  pasión  de 
tahúr,  lo  hacía.  En  más  de  un  rancho  vi,  siendo  niño,  usar  como 
adornos  para  decorar  la  pared,  sotas  y  reyes  de  baraja. 

Claro  es  que  el  poeta  no  realizó  esas  operaciones  críticas  para 
producir  los  dichos  efectos  musicales  y  psicológicos,  del  propio  mo¬ 
do  que  el  manantial  no  necesita  la  fórmula  química  del  agua  ni  el 
estudio  de  la  hidráulica  para  existir  y  correr.  Aquello  estaba  en 
él,  era  su  sér  mismo  así  exteriorizado,  y  por  esto  el  don  de  la  poesía 
es  una  fuerza  de  la  naturaleza. 

La  facultad  de  evocar  paisajes  y  estados  de  alma  por  medio 
de  dos  versos,  o  sea  el  misterio  de  la  sugestión  verbal,  que  es  el 
alma  de  la  poesía  así  como  el  lenguaje  musical  es  su  materia,  ma¬ 
nifiéstase  en  Hernández  con  singular  amplitud.  He  aquí  otra  estrofa 
cuya  riqueza  de  rima  corre  parejas,  a  la  vez,  con  la  gallardía  del 
verso.  Martín  Fierro  enumera  a  Cruz  las  probabilidades  con  que 
cuentan,  como  experimentados  gauchos  que  son,  para  la  cruzada  del 
desierto : 


No  hemos  de  perder  el  rumbo , 

Los  dos  somos  güeña  yunta; 

El  que  es  gaucho  va  ande  apunta , 
Aunque  inore  ande  se  encuentra. 
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Pa  el  lao  en  que  el  sol  se  dentra 
Dueblan  los  pastos  la  punta . 

Lo  incierto  del  rumbo,  sugiere  ya  la  inmensidad  vaga  de  la 
llanura;  pero  el  detalle  de  las  hierbas  inclinadas  hacia  el  sol  po¬ 
niente,  precisa  la  emoción  crepuscular  en  todo  su  desamparo  silen¬ 
cioso  y  quieto.  Nada  más  exacto  como  sugestión  y  como  fenómeno. 
En  aquella  soledad  absoluta,  dicha  impresión  caracteriza  efectiva¬ 
mente  todo  el  paisaje. 

Y  aquí  una  observación  respecto  a  esos  rasgos  de  maestría: 
su  fuerza  sugestiva  dimana,  principalmente,  de  que  todos  son  ver¬ 
daderos.  La  fidelidad  es  la  virtud  por  excelencia  de  ese  cantor  de 
la  llanura,  en  quien  resulta  sobre  todo  elocuente  la  sinonimia  latina 
entre  las  expresiones  cuerda  y  fe  que  los  antiguos  expresaban  con 
la  misma  palabra:  fides.  Es  que  su  escuela  fue  el  dolor,  padre  de 
la  verdad: 


Ninguno  me  hable  de  penas 
Porque  yo  penando  vivo .  . . 


enderezado,  por  lógica  natural,  al 


Así  prosigue  su  canto, 
recuerdo  del  bien  perdido: 

Yo  he  conocido  esta  tierra 
En  que  el  paisano  vivía 

Y  su  ranchito  tenía 

Y  sus  hijos  y  mujer. . . 

Era  una  delicia  el  ver 
Cómo  pasaba  sus  días. 

Entonces,  cuando  el  lucero 
Brillaba  en  el  cielo  santo, 

Y  los  gallos  con  su  canto 
Decían  que  el  día  llegaba, 

A  la  cocina  rumbiaba 

El  gaucho,  que  era  un  encanto . 


Y  sentao  junto  al  jogón 

A  esperar  que  venga  el  día, 
Al  cimarrón  le  prendía 
Hasta  ponerse  rechoncho, 
Mientras  su  china  dormía 
Tapadita  con  su  poncho. 

Y  apenas  la  madrugada 
Empezaba  a  coloriar. 

Los  pájaros  a  cantar 

Y  las  gallinas  a  apiarse. 
Era  cosa  de  largarse 
Cada  cual  a  trabajar. 


La  tercera  estrofa  es  todo  un  cuadro  familiar.  El  hombre 
laborioso  toma  su  mate  (el  cimarrón,  así  denominado  cuando  era 
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amargo)  satisfecho  del  nuevo  día  cuyo  sol  le  anticipan  las  llamas 
del  fogón  alegre,  mientras  al  abrigo  de  la  choza  su  mujer  está  toda¬ 
vía  adormilada  por  gurrumina  bajo  el  poncho  conyugal.  Ese  rasgo 
de  ternura  viril,  es  sencillamente  homérico.  Héctor  y  Ulises,  los 
mejores  héroes  de  la  epopeya  antigua,  son  también  los  mejores  espo¬ 
sos;  y  precisamente,  la  evocación  del  lecho  conyugal,  formado  como 
el  catre  de  nuestros  gauchos,  con  correas  tendidas  sobre  un  bastidor, 
constituye  el  más  bello  trozo  de  la  Odisea. 

Una  sola  estrofa  sintética,  según  el  método  característico  de 
nuestro  autor,  presenta,  en  seguida,  todo  el  movimiento  de  los  tra¬ 
bajos  rurales: 


Este  se  ata  las  espuelas , 

Se  sale  el  otro  cantando. 

Uno  busca  un  pellón  blando, 

Este  un  lazo,  otro  un  rebenque, 

Y  los  pingos,  relinchajido , 

Los  llaman  desde  el  palenque. 

Otra  nos  da,  con  expresión  no  menos  breve,  el  movimiento  y 
la  brutalidad  intensa  de  la  doma : 

El  que  era  pión  domador 
Enderezaba  al  corral , 

Ande  estaba  el  animal 
Bufidos  que  se  las  pela. . . 

Y  más  malo  que  su  agüela 
Se  hacía  astillas  el  bagual. 

Y  luego,  el  incidente  más  grave  de  la  operación,  pues  nada 
olvida : 


Ah  tiempo! . . .  si  era  un  orgullo 
Ver  jinetear  un  paisano. 

Cuando  era  gaucho  baquiano. 
Aunque  el  potro  se  boliase. 

No  había  uno  que  no  parase 
Con  el  cabresto  en  la  mano. 
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Bolearse,  era  caer  como  si  tuviese  las  manos  trabadas  por  las 
bolas,  es  decir,  volteándose  sobre  aquéllas,  en  golpe  tremendo,  para 
aplastar  al  jinete. 

El  gaucho  más  infeliz 
Tenía  tropilla  de  un  pelo . 

No  le  faltaba  un  consuelo , 

Y  andaba  la  gente  lista . 

Tendiendo  al  campo  la  vista , 

Sólo  vía  hacienda  y  cielo . 

Cuando  llegaban  las  yerras , 

¡Cosa  que  daba  calor! 

Tanto  gaucho  pialador 

Y  tironiador  sin  yel! 

¡Ah  tiempo . . .  pero  sin  él 
Se  ha  visto  tanto  primor! 

Aquello  no  era  trabajo , 

Más  bien  era  una  junción; 

Y  después  de  un  giien  tirón 
En  que  uno  se  daba  maña , 

Pa  darle  un  trago  de  caña 
Solía  llamarlo  el  patrón . 

La  sencillez  democrática  de  aquellas  costumbres  y  aquellos 
trabajos  agradables,  expresa  en  la  sentida  naturalidad  de  estos  ver¬ 
sos,  el  sano  vigor  de  las  repúblicas  agrícolas  y  pastoras.  La  abun¬ 
dancia  respectiva,  acentúa  esa  impresión,  y  los  cuatro  primeros 
versos  (treinta  y  dos  sílabas  tan  sólo)  de  la  siguiente  estrofa,  des¬ 
criben  completamente  el  fundamental  almuerzo  criollo. 

Venía  la  carne  con  cuero , 

La  sabrosa  carbonada , 

Mazamorra  bien  pisada , 

Los  pasteles  y  el  güen  vino . . . 

Pero  ha  querido  el  destino , 

Que  todo  aquello  acabara . 

Este  cuadro  de  la  vida  feliz,  antecede  a  la  narración  de  las 
desgracias  consabidas: 
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Cuando  le  tocó  el  arreo . 

¡Tan  grande  el  gringo  y  tan  feoy 
Lo  viera  como  lloraba ! 

Hasta  un  inglés  zanjiador 
Que  decía  en  la  última  guerra. 
Que  él  era  de  Inca-la-Perra 
Y  que  no  quería  servir. 

Tuvo  también  que  juir 
A  guarecerse  en  la  sierra . 

Ni  los  mirones  salvaron 
De  esa  arriada  de  mi  flor. 

Jué  acoyarao  el  cantor 
Con  el  gringo  de  la  mona. 

A  uno  solo,  por  favor, 

Logró  salvar  la  patrona . 

La  patrona  era  influyente  como  persona  rica,  y  solía  salvar, 
así,  algún  ahijado  o  peón  de  estima.  Pues  aquellos  atentados  para 
ajorar  gente,  revestían  una  violencia  implacable.  Ni  los  extran¬ 
jeros  de  cierta  importancia,  como  el  inglés,  cuyo  oficio  de  abridor 
de  zanjas,  comportaba,  seguramente,  algunos  conocimientos  de  agri¬ 
mensura,  escapaban  de  la  leva.  Tenía,  pues,  razón  para  llorar  el 
gringo  organista,  aunque  con  ello  pusiérase  en  ridículo  ante  la  bravu¬ 
ra  socarrona  y  estoica  de  los  gauchos. 

Para  éstos,  el  atentado  era  en  gran  parte  una  venganza  política : 

A  mí  el  juez  me  tomó  entre  ojos 
En  la  última  votación ; 

Me  le  había  hecho  el  remolón 

Y  no  me  arrimé  ese  día, 

Y  él  dijo  que  yo  servía 
A  los  de  la  es  posición. 

Y  ansí  sufrí  ese  castigo 
Tal  vez  por  culpas  agenas. 

Que  sean  malas  o  sean  güeñas 
Las  listas,  siempre  me  escondo. 

Yo  soy  un  gaucho  redondo 

Y  esas  cosas  no  me  enllenan. 


Cantando  estaba  una  vez 
En  una  gran  diversión, 

Y  aprovechó  la  ocasión 
Como  quiso,  el  Juez  de  Paz. 

Se  presentó,  y  ahi  no  más 
Hizo  una  arriada  en  montón. 

Juyeron  los  más  matreros 

Y  lograron  escapar . 

Yo  no  quise  disparar. 

Soy  manso  y  no  había  por  qué. 
Muy  tranquilo  me  quedé, 

Y  ansí  me  dejé  agarrar. 

Allí  un  gringo  con  un  órgano 

Y  una  mona  que  bailaba. 
Haciéndonos  rair  estaba 
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La  política!  He  aquí  el  azote  nacional.  Todo  lo  que  en  el 
país  representa  atraso,  miseria,  iniquidad,  proviene  de  ella  o  ella 
lo  explota,  salvando  su  responsabilidad  con  la  falacia  del  sufragio. 
La  situación  del  gaucho  ante  esa  libertad  de  pura  forma  cuyo  fruto 
es  la  opresión  legalizada  del  que  la  ejerce,  Martín  Fierro  va  a  for¬ 
mularla  : 


El  nada  gana  en  la  paz 
Y  es  el  primero  en  la  guerra . 

No  le  perdonan  si  yerra^ 

Que  no  saben  perdonar . 

Porque  el  gaucho  en  esta  tierra 
Sólo  sirve  pa  votar . 

En  esta  y  en  todas  las  tierras  del  mundo,  para  eso  sirve  el  pueblo 
engañado  por  la  política.  Pobre  siervo,  a  quien  como  al  dormido 
despierto  de  las  Mil  y  Una  Noches9  le  dan  por  algunas  horas  la 
ilusión  de  la  soberanía :  ésta  no  le  representa  en  el  mejor  caso,  sino 
la  libertad  de  forjar  sus  cadenas;  y  una  vez  encadenado,  ya  se  en¬ 
cargan  los  amos  de  probarle  lo  que  vale  ante  ellos.  En  todos  los 
casos,  el  resultado  es  siempre  idéntico;  que  el  gobierno,  al  tener  co¬ 
mo  función  específica  la  imposición  de  reglas  de  conducta  por  medio 
de  la  fuerza,  niega  a  la  razón  humana  su  única  cualidad  positiva,  o 
sea  la  dirección  de  esa  misma  conducta.  La  ley  que  formula  aquellas 
reglas,  es  siempre  un  acto  de  opresión,  así  provenga  de  un  monarca 
absoluto  o  de  una  mayoría;  pues  el  origen  de  la  opresión  poco  im¬ 
porta,  cuando  lo  esencial  es  no  estar  oprimido.  Siempre  es  la  fuerza 
lo  que  obliga  a  obedecer;  y  mientras  ello  subsista,  basado  en  la  igno¬ 
rancia  y  en  el  miedo,  que  son  los  fundamentos  del  principio  de 
autoridad,  la  libertad  seguirá  constituyendo  un  fenómeno  pura¬ 
mente  privado  de  la  conciencia  individual,  o  una  empresa  de  saltea¬ 
dores.  Si  no  nos  abstenemos,  si  realizamos  la  actividad  posible, 
porque  el  deber  primordial  consiste  en  que  cada  hombre  viva  su 
vida  tal  como  le  ha  tocado,  esto  no  debe  comportar  una  aceptación 
de  semejante  destino;  antes  ha  de  estimularnos  a  la  lucha  por  la 
libertad,  que  constituye  de  suyo  la  vida  heroica^  La  democracia  no 
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es  un  fin,  sino  un  medio  transitorio  de  llegar  a  la  libertad.  Su  uti¬ 
lidad  consiste  en  que  es  un  sistema  absurdo  ante  el  dogma  de  obe¬ 
diencia,  fundamento  de  todo  gobierno;  y  esto  nos  interesa  esclare¬ 
cerlo  sin  cesar,  dadas  las  consecuencias  que  comporta.  Tal  es  el 
sentido  recto  de  la  filosofía,  que  desde  los  estoicos  hasta  los  enci¬ 
clopedistas,  nos  enseñan  los  amigos  de  la  humanidad. 

Ya  veremos  cómo  en  el  poeta,  vidente  y  sabio  aun  a  pesar  suyo, 
puesto  que  encarnaba  la  vida  superior  de  su  raza,  la  misma  lógica 
determina  la  vida  de  su  héroe.  Sigamos  observando  el  desarrollo  de 
este  fenómeno. 

Martín  Fierro  marcha  a  la  frontera  con  sus  compañeros  de 
infortunio.  Decidido  a  tomar  las  cosas  por  el  buen  lado,  pues  goza 
el  optimismo  de  la  salud,  lleva  su  mejor  caballo  y  sus  prendas  más 
valiosas. 


Yo  llevé  un  moro  de  número  2, 
¡Sobresaliente  el  matucho! 
Con  él  gané  en  Ayacucho  3 
Más  plata  que  agua  bendita . 
Siempre  el  gaucho  necesita 
Un  pingo  pa  fiarle  un  pucho. 


La  enumeración  de  las  prendas  de  ensillar,  ofrece  el  habitual 
resumen  sintético.  Todo  en  una  estrofa: 


No  me  faltaba  una  guasca. 

Esa  ocasión  eché  el  resto: 
Bozal ,  mamador,  cabresto , 

Lazo f  bolas  y  manea. . . 

El  que  hoy  tan  pobre  me  vea 
Tal  vez  no  crerá  todo  esto . 

Ansí  en  mi  moro,  escardando, 
Enderecé  a  la  frontera. 
Aparcero,  si  tisté  viera 


Lo  que  se  llama  cantón.  .  . 

Ni  envidia  tengo  al  ratón 
En  aquella  ratonera. 

De  los  pobres  que  allí  había 
A  ninguno  lo  largaron; 

Los  más  viejos  resongaron, 
Pero  a  uno  que  se  quejó. 

En  seguida  lo  estaquiaron 
Y  la  cosa  se  acabó. 


2  Calificación  referente  a  la  frase  "es  el  número  uno  entre  los  mejores".  Un  moro 
de  número,  quiere  decir,  pues,  un  caballo  de  primer  orden. 

5  Pueblo  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires.  El  comentario  de  esta  estrofa,  una  de  las 
más  típicas,  se  hará  en  las  notas  del  poema. 
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En  la  lista  de  la  tarde  Llevará  el  que  se  resierte; 

El  Jefe  nos  cantó  el  punto ,  Lo  haremos  pitar  del  fuerte , 

Diciendo  “quinientos  juntos  4  Más  bien  dése  por  difunto”. 

La  vida  no  puede  ser  peor,  dados  la  miseria  y  los  duros  tra¬ 
bajos  en  que  los  superiores  emplean  a  la  soldadesca  para  su  bene¬ 
ficio  personal.  Las  tribus  encorajadas  por  la  incapacidad  de  seme¬ 
jante  tropa,  invadían  a  su  gusto,  con  saña  feroz,  cabalgando  a  vigor 
desde  sus  aduares  aquellos  guerreros  cuyo  tipo  revive  en  dos 
estrofas  con  épica  grandeza: 

Tiemblan  las  carnes  al  verlo , 

Volando  al  viento  la  cerda; 

La  rienda  en  la  mano  izquierda 
Y  la  lanza  en  la  derecha  ; 

Ande  enderieza  abre  brecha 
Pues  no  hay  lanzaso  que  pierda. 

Hace  trotiadas  tremendas 
Dende  el  fondo  del  disierto; 

Ansí  llega  medio  muerto 
De  hambre ,  de  sé  y  de  fatiga; 

Pero  el  indio  es  una  hormiga 
Que  día  y  noche  está  dispierto. 

El  miedo  al  indio,  era  el  demonio  de  la  pampa.  Osamentas 
y  ruinas  formaban  su  siniestro  cuadro,  señalando  con  toda  suerte 
de  horrores  el  paso  de  la  horda.  Untados  con  enjundia  de  ñandú 
o  de  potro,  para  mejor  resistir  la  intemperie  y  el  hambre,  venían 
clamoreando  su  alarido  aterrador,  fétidos  y  cerdudos  los  gue¬ 
rreros  salvajes.  No  llevaban  más  provisiones  que  la  raíz  siala- 
goga  del  Nim-Nim 5  para  templar  la  sed  de  sus  marchas  forza¬ 
das  y  colgado  por  ahí,  algún  hueso  rico  en  tuétano.  Los  más  va¬ 
lerosos  tatuábanse  para  hacerse  cara  feroz  o  blasonar  linaje,  con 
listas  rojas,  negras  y  azules,  a  veces  ribeteadas  de  blanco.  Aun- 


4  Quinientos  azotes  en  una  remesa.  Castigo  que  era  casi  una  sentencia  de  muerte. 

5  S pitan thes  uliginosa  Sw.  Compuesta,  tribu  de  las  radiadas. 
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que  el  taparrabo  solía  ser  su  único  traje  de  guerra,  algunos  lleva¬ 
ban  casco  y  chaquetón  de  cuero  crudo :  procedían  de  Chile,  siendo 
los  más  renombrados  para  herir  de  lanza.  Esta,  larga  hasta  de 
seis  varas  como  la  pica  de  Ayax;  la  bola  perdida,  terrible  pro¬ 
yectil  despedido  por  revoleo,  y  el  facón  o  machete,  consti¬ 
tuían  su  armamento.  Su  olor  y  su  grito,  espantaban  a  los  caballos 
del  cristiano.  Los  suyos  dejábanse  montar  por  la  derecha  sola¬ 
mente;  pues  a  semejanza  de  la  tropa  romana,  así  subían  aquellos 
indios,  obligados  por4  la  lanza  en  la  cual  apoyábanse  para  saltar. 
De  ahí  procedía  la  leyenda  en  cuya  virtud  dichos  animales  sólo 
al  indio  obedecían.  Famosos  eran  esos  corceles  del  desierto,  con 
sus  narices  sajadas  para  que  absorbiesen  más  aire  en  la  carrera, 
sus  corvejones  hechos  al  fatigoso  desmenuzamiento  del  médano, 
su  docilidad  al  grito  y  a  la  pernada.  En  el  regreso  triunfal,  sus 
ancas  lucían  por  gualdrapa  la  casulla  del  cura  o  el  mantón  de 
espumilla  de  las  mozas  reservadas  para  los  serrallos,  donde  im¬ 
peraba,  lascivo  y  brutal,  el  cacique  de  la  lanza  formidable.  La 
arandela  de  plumas  que  esta  arma  solía  tener,  hallábase  substi¬ 
tuida  en  ocasiones  por  rizos  de  pelo  rubio . .  . 

¿Y  qué  hacía  el  bárbaro,  por  último,  con  las  cautivas  cuya 
escapatoria  recelaba,  sino  descarnarles  las  plantas  de  los  pies, 
tornando  la  llaga  en  cepo?  Durante  la  paz,  vivía  borracho  con 
el  aguardiente  de  las  pulperías  saqueadas.  Todo  su  trabajo  redu¬ 
cíase  a  ejercitar  el  caballo  de  combate,  bolear  por  esparcimiento 
tal  cual  guanaco  o  ñandú,  y  ejecutar  al  amanecer,  ante  la  puerta 
del  toldo,  su  dura  esgrima  de  lanza.  Después,  mandaba  degollar 
una  yegua;  y  en  la  misma  herida  caudal,  desayunábanse  con  largo 
trago  de  sangre. 

Un  episodio  de  guerra  anima  aquellos  recuerdos  en  página 
magnífica.  Toda  ella,  así  como  el  lance  singular  que  la  termina, 
está  llena  de  naturalidad,  de  viveza,  de  movimiento,  revelando 
con  desusado  interés,  la  verdadera  estructura  del  combate,  que 
el  individuo  sólo  percibe  en  conjunto,  al  comienzo,  para  no  re¬ 
cordar,  después,  más  que  su  propio  caso.  Como  todos  los  valien¬ 
tes,  nuestro  gaucho  experimenta  la  impresión  del  miedo  y  no  la 
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oculta,  pues  sabe  que  esto  es  inaceptable  fanfarronada.  Así  el 
Héctor  homérico,  prototipo  de  bravos.  El  enemigo  es,  por  otra 
parte,  digno  de  él,  y  no  le  ahorra  alabanzas. 


Una  vez  entre  otras  muchas , 
Tanto  salir  al  botón , 

Nos  pegaron  un  malón 
Los  indios,  y  una  lanciada , 

Que  la  gente  acobardada 
Quedó  donde  esa  ocasión. 

Habían  estao  escondidos. 
Aguaitando  atrás  de  un  cerro. 
¡Lo  viera  a  su  amigo  Fierro 
Aflojar  como  un  blandito! 
Salieron  como  maíz  frito 
En  cuanto  sonó  un  cencerro . 

Al  punto  nos  dispusimos. 
Aunque  ellos  eran  bastantes; 
La  formamos  al  instante 
Nuestra  gente  que  era  poca , 

Y  golpiándose  en  la  boca 
Hicieron  fila  delante. 

Se  vinieron  en  tropel. 
Haciendo  temblar  la  tierra . 

No  soy  manco  pa  la  guerra, 
Pero  tuve  mi  jabón. 

Pues  iba  en  un  redomón 
Que  había  boliao  en  la  sierra. 

¡Qué  vocerío,  qué  barullo. 
Qué  apurar  esa  carrera! 

La  indiada  todita  entera 
Dando  alaridos  cargó. 

¡Jué  pucha!  ...  y  ya,  nos  sacó 
Como  yeguada  matrera. 

Es  de  almirar  la  baquía 
Con  que  la  lanza  manejan; 

De  perseguir  nunca  dejan 


Y  nos  traiban  apretaos. 

Si  queríamos  de  apuraos 
Salimos  por  las  orejas. 

Y  para  mejor  de  la  fiesta. 

En  esa  af lición  tan  suma. 

Vino  un  indio  echando  espuma 

Y  con  la  lanza  en  la  mano. 
Gritando  “Acabau  cristiano, 
Metau  el  lanza  hasta  el  pluma”. 

Tendido  en  el  costillar. 
Cimbrando  por  sobre  el  brazo 
Una  lanza  como  un  lazo. 

Me  atropelló  dando  gritos; 

Si  me  descuido ...  el  maldito 
Me  levanta  de  un  lanzazo . 

Si  me  atribulo  o  me  encojo, 
Siguro  que  no  me  escapo; 
Siempre  he  sido  medio  guapo, 
Pero  en  aquella  ocasión, 

Me  hacía  bulla  el  corazón 
Como  la  garganta  al  sapo. 

Dios  le  perdone  al  salvaje 
Las  ganas  que  me  tenía. . . 
Desaté  las  tres  marías 

Y  lo  engatusé  a  cabriolas. 
¡Pucha!  ...  si  no  traigo  bolas. 
Me  achura  el  indio  ese  día. 

Era  el  hijo  de  un  cacique 
Sigún  yo  lo  avirigüé; 

La  verdá  del  caso  jué 
Que  me  tuvo  apuradazo. 

Hasta  que  al  fin  de  un  bolazo 
Del  caballo  lo  bajé. 
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Ahi  no  más  me  tiré  al  suelo 

Y  lo  pisé  en  las  paletas ; 
Empezó  a  hacer  morisquetas 

Y  a  mezquinar  la  garganta .  .  . 
Pero  yo  hice  la  obra  santa 
De  hacerlo  estirar  la  jeta . 


Allí  quedó  de  mojón 

Y  en  su  caballo  salté ; 

De  la  indiada  disparé, 

Pues  si  me  alcanza  me  mata , 

Y  al  fin  me  les  escapé 
Con  el  hilo  de  una  pata . 


La  miseria  continúa  haciendo  estragos,  hasta  que  un  doble 
episodio  de  iniquidad,  decide  la  fuga  del  protagonista.  El  can¬ 
tinero  del  fortín,  asociado  con  el  coronel,  explotaba  vilmente  a 
la  soldadesca.  Véase  con  qué  malicia  socarrona,  con  qué  viril 
menosprecio  de  la  trapacería,  refiere  el  gaucho  su  percance. 
Reir  de  la  mala  suerte,  vengándose  de  los  enemigos  desprecia¬ 
bles  con  la  ironía,  es  también  una  condición  de  los  bravos. 


Nos  tenía  apuntaos  a  todos. 

Con  más  cuentas  que  un  rosario. 
Cuando  se  anunció  un  salario 
Que  iban  a  dar ,  o  un  socorro; 
Pero  sabe  Dios  qué  zorro 
Se  lo  comió  al  comisario . 

Pues  nunca  lo  vi  llegar; 

Y  al  cabo  de  muchos  días. 

En  la  mesma  pulpería 
Dieron  una  buena  cuenta, 

Que  la  gente  muy  contenta, 

De  tan  pobre  recebía . 

Sacaron  unos  sus  prendas 
Que  las  tenían  empeñadas; 

Por  sus  deudas  atrasadas 
Dieron  otros  el  dinero; 

Al  fin  de  fiesta  el  pulpero 
Se  quedó  con  la  mascada. 

Yo  me  arrecosté  a  un  horcón. 
Dando  tiempo  a  que  pagaran; 

Y  poniendo  güeña  cara 
Estuve  haciéndome  el  pollo , 

A  esperar  que  me  llamaran 
Para  recebir  mi  bollo. 


Pero  ahí  me  pude  quedar 
Pe  gao  pa  siempre  al  horcón; 
Ya  era  casi  la  oración 

Y  ninguno  me  llamaba; 

La  cosa  se  me  nublaba 

Y  me  dentro  comezón. 

Pa  sacarme  el  entripao. 

Vi  al  Mayor  y  lo  f i  a  hablar; 
Yo  me  le  empecé  a  atracar , 

Y  como  con  poca  gana, 

Le  dije  —  Tal  vez  mañana 
Acabarán  de  pagar.  . . 

— Qué  mañana  ni  otro  día, 

Al  punto  me  contestó; 

La  paga  ya  se  acabó. 

Siempre  has  de  ser  animal. 
Me  raí,  y  le  dije  — Yo. . . 

No  hi  recebido  ni  un  rial. 

Se  le  pusieron  los  ojos 
Que  se  le  querían  salir; 

Y  ahí  no  más  volvió  a  decir 
Comiendomé  con  la  vista: 

— ¿Y  que  querés  recebir 

Si  no  has  dentrao  en  la  lista? 
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Después  de  un  sumario  perfectamente  inútil,  las  cosas  quedan 

así: 


Yo  andaba  desesperao. 
Aguardando  una  ocasión 
Que  los  indios  un  malón 
Nos  dieran ,  y  entre  el  estrago , 
Hacérmeles  cimarrón 

Y  volverme  pa  mi  pago . 

Y  pa  mejor ,  una  noche 
¡Qué  estaquiada  me  pegaron ! 
Casi  me  descoyuntaron 

Por  motivo  de  una  gresca; 
¡Ahijuna  ...  si  me  estiraron 
Lo  mesmo  que  guasca  fresca! 

Jamás  me  puedo  olvidar 
Lo  que  esa  vez  me  pasó: 
Dentrando  una  noche  yo 
Al  fortín ,  un  enganchao 
Que  estaba  medio  mamao, 

Allí  me  desconoció. 

Era  un  gringo  tan  bozal , 

Que  nada  se  le  entendía; 
¡Quién  sabe  de  ande  sería! 

Tal  vez  no  juera  cristiano; 
Pues  lo  único  que  decía 
Es  que  era  pa-po-litano. 

Estaba  de  centinela , 

Y  por  causa  del  peludo , 

Verme  más  claro  no  pudo 

Y  esa  jué  la  culpa  toda; 

El  bruto  se  asustó  al  ñudo, 

Y  fí  el  pavo  de  la  boda. 

Cuando  me  vido  acercar , 
“¿Quen  vívore?  —  preguntó. 
“Qué  víboras”  dije  yo; 


“¡Haga  arto!”  me  pegó  el  grito: 

Y  yo  dije  despacito 
“Más  lagarto  serás  vos”. 

Ahi  no  más.  Cristo  me  valga , 
Rastrillar  el  jusil  siento; 

Me  agaché,  y  en  el  momento 
El  bruto  me  largó  un  chumbo; 
Mamao,  me  tiró  sin  rumbo, 

Que¡  si  no,  no  cuento  el  cuento . 

Por  de  contao,  con  el  tiro 
Se  alborotó  el  avispero; 

Los  oficiales  salieron 

Y  se  empezó  la  junción; 

Quedó  en  su  puesto  el  nación 

Y  yo  fí  al  estaquiadero. 

Entre  cuatro  bayonetas 
Me  tendieron  en  el  suelo; 

Vino  el  Mayor  medio  en  pedo, 

Y  allí  se  puso  a  gritar: 

— Picaro,  te  he  de  enseñar 
A  andar  reclamando  sueldos. 

De  las  manos  y  las  patas 
Me  ataron  cuatro  cinchones; 

Les  aguanté  los  tirones. 

Sin  que  ni  un  ay  se  me  oyera, 

Y  al  gringo,  la  noche  entera 
Lo  harté  con  mis  maldiciones. 

Yo  no  sé  pa  qué  el  gobierno 
Nos  manda  aquí  a  la  frontera^ 
Gringada  que  ni  siquiera 
Se  sabe  atracar  a  un  pingo; 

¡Si  crerá  al  mandar  un  gringo 
Que  nos  manda  alguna  fiera! 
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No  hacen  más  qué  dar  trabajo , 
Pues  no  saben  ni  ensillar; 

No  sirven  ni  pa  carniar, 

Y  yo  he  visto  muchas  veces , 
Que  ni  voltiadas  las  reses 
Se  les  querían  arrimar. 


Y  lo  pasan  sus  mercedes 
Lengüetiando  pico  a  pico , 
Hasta  que  viene  un  milico 
A  servirles  el  asao; 

Y,  eso  sí9  en  lo  delicaos 
Parecen  hijos  de  rico. 


La  caricatura  es  de  mano  maestra;  y  así  en  este  desahogo 
natural  del  resentimiento,  como  en  la  alúsión  a  los  sueldos  que 
¡constituye  el  réspice  del  Mayor,  la  sorna  gauchesca  caracteriza  sus 
tipos  con  estupenda  eficacia.  Son  ellos  mismos  quienes  se  ponen 
en  ridículo,  según  el  procedimiento  cómico  que  el  cuento  pica¬ 
resco  enseñó  con  verdadera  gracia  artística  a  la  novela  y  a  la 
comedia  de  costumbres. 

Hemos  visto  alternar  hasta  ahora  la  lírica  con  la  sátira, 
el  drama  con  el  sainete.  La  tragedia  va  a  presentarse,  pues  este 
cuadro  de  la  vida  integral  resume  todos  los  aspectos  de  la  natu¬ 
raleza  y  del  espíritu: 


Una  noche  que  riunidos 
Justaban  en  la  carpeta. 
Empinando  una  limeta 
El  Jefe  y  el  Juez  de  Paz, 

Yo  no  quise  aguardar  más, 

Y  me  hice  humo  en  un  sotreta. 


Volvía  al  cabo  de  tres  años 
De  tanto  sufrir  al  ñudo , 
Resertor,  pobre  y  desnudo, 

A  procurar  suerte  nueva , 

Y  lo  mesmo  que  el  peludo 
Enderecé  pa  mi  cueva. 

No  hallé  ni  rastro  del  rancho , 
Sólo  estaba  la  tapera; 

Por  Cristo ,  si  aquello  era  • 


Pa  enlutar  el  corazón: 

Yo  juré  en  esa  ocasión 
Ser  más  malo  que  una  fiera. 

¡Quién  no  sentirá  lo  mesmo 
Cuando  ansí  padece  tanto! 
Puedo  asigurar  que  el  llanto 
Como  una  mujer  largué. 

¡Ay  mi  Dios ,  si  me  quedé 
Más  triste  que  Jueves  Santo! 

Sólo  se  oiban  los  aullidos 
De  un  gato  que  se  salvó ; 

El  pobre  se  guareció 
Cerca ,  en  una  viscachera; 
Venía  como  si  supiera 
Que  estaba  de  güelta  yo. 


No  tieue  el  dolor  acentos  más  sinceros.  Aquel  valiente  que 
llora  como  una  mujer  ante  las  ruinas  de  su  rancho,  mientras 
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silba  el  viento  entre  el  pajonal  que  invadió  los  caballones  de  la 
chacra  abandonada;  aquel  gato,  el  animal  fiel  a  la  casa,  que 
viene  maullando  bajito,  como  todos  lo  hemos  oído  en  la  tristeza 
de  las  taperas,  son  otros  tantos  rasgos  supremos  de  artista. 
¡Y  cuánta  verdad  al  mismo  tiempo!  El  gato  es  el  animal  casero 
por  excelencia.  Cuando  la  gente  abandona  el  hogar,  él  se  queda. 
Para  no  separarse  de  las  ruinas,  comparte  con  las  alimañas  del 
campo,  la  cueva  o  el  matorral.  No  bien  siente  que  alguno  llegó, 
acude  quejumbroso  y  macilento,  como  a  pedir  limosna.  Y  así 
representa  la  desolación  del  bogar  perdido,  la  aproximación  de 
miserias  que  el  dolor  humano  busca  como  una  humilde  frater¬ 
nidad.  Pero  ningún  poeta  habíalo  cantado  hasta  entonces,  y 
este  es  el  mérito  absolutamente  original  del  nuestro. 

Poeta  más  que  nunca,  él,  tan  sobrio  en  sus  expresiones, 
dedica  una  estrofa  entera  a  ese  pobre  gato.  Es  que  éste  debe 
sugerir  al  abandonado  todas  las  dichas  del  hogar  destruido:  el 
chico  que  solía  mimarlo;  tal  vez  la  madrina  que  se  lo  regaló; 
la  esposa  que  se  fastidiaba  cuando  revolvía,  jugando,  los  ovillos 
del  telar;  el  rescoldo  casero  ante  el  cual  ronroneaba  a  compás 
con  la  olla  .  . . 

El  don  de  la  poesía  consiste  en  descubrir  la  relación  de 
belleza  que  constituye  la  armonía  de  las  cosas.  Así  nos  da  la 
comprensión  del  mundo;  y  tal  como  la  ciencia  infiere  por  una 
vértebra  petrificada  las  especies  extintas  y  el  medio  donde  se 
desarrollaron,  ella  descubre  las  relaciones  trascendentales  de 
nuestro  ser,  que  son  estados  de  belleza  y  de  verdad,  en  el  encanto 
de  una  flor  o  en  el  apego  del  animal  desvalido.  Este  es  otro  pro¬ 
cedimiento  de  Hernández  que  me  precisaba  describir.  Como* gran 
poeta  que  es,  él  no  sabe  de  recursos  literarios  ni  de  lenguaje 
preceptivo.  Su  originalidad  proviene  de  la  sinceridad  con  que 
siente  y  comunica  la  belleza. 

Véase,  para  continuar  con  nuestro  asunto,  esta  expresión 
tan  genuina  del  dolor  paterno,  que,  naturalmente,  nada  sabe  de 
literatura : 
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Los  pobrecitos  muchachos , 

Entre  tantas  afliciones. 

Se  conchabaron  de  piones ; 

Mas  que  iban  a  trabajar , 

Si  eran  como  los  pichones 
Sin  acabar  de  emplumar . 

Así  lamentamos,  en  efecto,  la  suerte  de  los  hijos,  tendiendo 
a  considerarlos  en  nuestro  afecto,  criaturas  siempre  incapaces 
de  vivir  sin  nosotros. 

El  símil  de  los  pichones  implumes,  es  la  expresión  más 
tierna  y  delicada  de  aquel  corazón,  ablandado  por  el  dolor,  como 
un  nido. 


Y  la  pobre  mi  mujer 
Dios  sabe  cuánto  sufrió . 

Me  dicen  que  se  voló 
Con  no  sé  qué  gavilán , 

Sin  duda  a  buscar  el  pan 
Que  no¡  podía  darle  yo. 

De  tal  modo  es  clara  su  noción  de  justicia.  El  mismo  golpe 
rudísimo  de  aquel  adulterio  que  ni  la  deshonra  le  merma,  no 
alcanza  a  suprimirla.  Hombre  ante  todo,  y  por  ello  héroe  más 
perfecto,  no  se  le  ocurre  exigir,  como  a  los  apasionados  de  la 
tragedia  preceptista,  una  fidelidad  atroz.  Compadece,  por  el  con¬ 
trario,  a  la  infeliz,  y  ni  siquiera  le  perdona,  porque,  en  su  mise¬ 
ria,  no  ha  podido  ofenderlo. 

Qué  más  iba  a  hacer  la  pobre 
Para  no  morirse  de  hambre 

añade  luego  en  ese  lenguaje  vulgar  del  dolor,  que  salido  direc¬ 
tamente  del  corazón,  constituye  la  suprema  elocuencia.  Esquilo 
en  Los  Persas ,  tiene  dos  soliloquios  formados  de  puros  ayes 6. 
El  estribillo  del  baile  criollo  denominado  El  Llanto ,  canta  a 
su  vez: 


6  Cada  uno  consta  de  cinco  quejas,  con  las  cuales  se  llora  la  destrucción  de  los  navios. 
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¡Ay,  ay,  ay,  ay,  ay! 

De  jame  llorar , 

Que  sólo  llorando 
Remedio  mi  mal . 

Entonces,  cuando  ese  hombre  tan  generoso,  tan  bueno,  tan 
valiente,  tan  justo  que  ni  el  máximo  dolor  altera  su  juicio,  ni 
las  peores  miserias  su  buen  humor,  jura  la  venganza  de  tamaña 
iniquidad,  comprendemos  que  tiene  razón.  La  venganza  confún¬ 
dese  con  la  justicia,  y  el  protagonista,  así  engrandecido,  va  a  ser 
el  héroe  que  puesto  de  cara  al  destino,  emprenderá  por  cuenta 
propia  la  tarea  de  asegurarse  aquel  bien,  tomando  por  palestra 
el  vasto  mundo: 


Mas  tamién  en  este  juego 
Voy  a  pedir  mi  bolada ; 

A  naides  le  debo  nada. 

Ni  pido  cuartel  ni  doy; 

Y  ninguno  dende  hoy 

Ha  de  llevarme  en  la  armada  7. 


Vamos  suerte,  vamos  juntos 
Dende  que  juntos  nacimos; 

Y  ya  que  juntos  vivimos 
Sin  podemos  dividir. 

Yo  abriré  con  mi  cuchillo 
El  camino  pa  seguir . 

La¡  vagancia,  a  solas  con  el  dolor,  descompone  su  carácter. 
Una  noche  que  ha  caído  a  cierta  diversión  campestre,  la  em¬ 
briaguez  resultante  de  los  muchos  brindis,  le  da,  “como  nunca”, 
por  la  provocación  y  la  gresca.  Las  frases  chocarreras  viénenle 
una  tras  otra  con  la  insistencia  característica  del  ebrio.  Pero 
oigamos  de  sus  propios  labios  la  relación  de  aquel  duelo  criollo: 


7  La  lazada  con  que  se  arma  o  prepara  el  lazo  para  operar  con  él.  Llevar  en  la 
armada  es  tener  cogido  ya  al  animal  dentro  de  ella»  antes  de  ceñirla. 
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Supe  una  vez  por  desgracia 
Que  había  un  baile  por  allí9 

Y  medio  desesperao 
A  ver  la  milonga  juí. 

Riunidos  al  pericón 
Tantos  amigos  hallé9 
Que  alegre  de  verme  entre  ellos 
Esa  noche  me  apedé. 

Como  nunca  en  la  ocasión , 

Por  peliar  me  dió  la  tranca, 

Y  la  emprendí  con  un  negro 
Que  trujo  una  negra  en  ancas . 

Al  ver  llegar  la  morena 
Que  no  hacía  caso  de  naides, 
Le  dije  con  la  mamúa 
— Vaca .  .  .yendo  gente  al  baile. 

La  negra  entendió  la  cosa, 

Y  no  tardó  en  contestarme 
Mirándome  como  a  perro , 

Más  vaca  será  su  madre. 

Y  dentro  al  baile  muy  tiesa. 
Con  más  cola  que  una  zorra, 
Haciendo  blanquiar  los  dientes 
Lo  mesmo  que  mazamorra. 

— Negra  linda,  dije  yo, 

Me  gusta.  .  .  pa  la  carona. 

Y  me  puse  a  champurriar 
Esta  coplita  fregona: 

A  los  blancos  hizo  Dios, 

A  los  mulatos  San  Pedro, 

Y  a  los  negros  hizo  el  diablo 
Para  tizón  del  infierno. 

Había  estao  juntando  rabia 
El  moreno  dende  ajuera; 


En  lo  escuro  le  brillaban 
Los  ojos  como  linterna. 

Lo  conocí  retobao. 

Me  acerqué  y  le  dije  presto: 

—Po. .  .r.  .  .rudo  que  un  hombre  sea. 
Nunca  se  enoja  por  esto. 

Corcobió  el  de  los  tamangos, 

Y  creyéndose  muy  fijo, 

— Más  porrudo  serás  vos, 

Gaucho  rotoso,  me  dijo. 

Y  ya  se  me  vino  al  humo, 

Como  a  buscarme  la  hebra, 

Y  un  golpe  le  acomodé 
Con  el  porrón  de  ginebra. 

Ahi  no  más  pegó  el  de  hollín 
Más  gruñidos  que  un  chanchito, 

Y  pelando  un  envenao 
Me  atropelló  dando  gritos. 

Pegué  un  brinco  y  abrí  cancha 
Didéndoles:  Caballeros 
Dejen  venir  ese  toro, 

Solo  nací .  . .  solo  muero. 

El  negro,  después  del  golpe. 

Se  había  el  poncho  refalao, 

Y  dijo:  Vas  a  saber 

Si  es  solo  o  acompañao. 

Y  mientras  se  arremangó. 

Yo  me  saqué  las  espuelas. 

Pues  malicié  que  aquel  tío 

No  era  de  arriar  con  las  riendas. 

No  hay  cosa  como  el  peligro 
Pa  refrescar  un  mamao; 

Hasta  la  vista  se  aclara 
Por  mucho  que  haiga  chupao. 
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El  negro  me  atropelló 
Como  a  quererme  comer; 

Me  hizo  dos  tiros  seguidos 

Y  los  dos  le  abarajé . 

Yo  tenía  un  facón  con  S  8 
Que  era  de  lima  de  acero; 

Le  hice  un  tiro,  lo  quitó, 

Y  vino  ciego  el  moreno. 

Y  en  el  medio  de  las  aspas  9 
Un  planazo  le  asenté. 

Que  lo  largué  culebriando 
Lo  mesmo  que  buscapié. 

Le  coloriaron  las  motas 
Con  la  sangre  de  la  herida, 

Y  volvió  a  venir  furioso 
Como  una  tigra  parida. 

Y  ya  me  hizo  relumbrar 
Por  los  ojos  el  cuchillo. 
Alcanzando  con  la  punta 

A  cortarme  en  un  carrillo. 

Me  hirvió  la  sangre  en  las  venas, 

Y  me  le  afirmé  al  moreno, 
Dandolé  de  punta  y  hacha 
Pa  dejar  un  diablo  menos. 

Por  fin,  en  una  topada. 

En  el  cuchillo  lo  alcé, 

Y  como  un  saco  de  güesos 
Contra  un  cerco  lo  largué. 

Tiró  unas  cuantas  patadas 


Y  ya  cantó  pa  el  carnero. 

Nunca  me  puedo  olvidar 

De  la  agonía  de  aquel  negro. 

En  esto  la  negra  vino. 

Con  los  ojos  como  ají, 

Y  empezó  la  pobre,  allí, 

A  bramar  como  una  loba ; 

Yo  quise  darle  una  soba 
A  ver  si  la  hacía  callar; 

Mas  pude  ref lesionar 

Que  era  malo  en  aquel  punto, 

Y  por  respeto  al  dijunto 
No  la  quise  castigar. 

Limpié  el  facón  en  los  pastos, 
Desaté  mi  redomón. 

Monté  despacio,  y  salí 
Al  tranco  pa  el  cañadón. 

Después  supe  que  al  finao 
Ni  siquiera  lo  velaron 

Y  retobao  en  un  cuero, 

Sin  resarle  lo  enterraron. 

Y  dicen  que  dende  entonces, 
Cuando  es  la  noche  serena. 

Suele  verse  una  luz  mala 

Como  de  alma  que  anda  en  pena. 

Yo  tengo  intención  a  veces. 

Para  que  no  pene  tanto, 

De  sacar  de  allí  los  güesos 

Y  echarlos  al  campo  santo. 


El  cuadro  es  completo,  sin  una  sola  vacilación,  a  pesar  de 


8  Con  guarda  en  forma  de  Ese . 
0  Sobre  la  frente. 
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que  ciertas  expresiones  parecen,  desde  luego,  trivialidades  de  la 
impotencia  o  groserías  procaces. 

Negra  linda ,  dije  yo. 

Me  gusta  pa  la  carona. 

Este  voto  comenta  la  preferencia  que  los  gauchos  daban  al 
cuero  negro  de  vaca  o  de  caballo,  para  hacer  caronas;  resul¬ 
tando,  así,  una  ocurrencia  tan  graciosa  como  pintoresca  en  su 
género. 


Ahi  no  más  pegó  el  de  hollín 
Más  gruñidos  que  un  chanchito. 

Los  negros  son  gritones  en  la  pelea,  y  su  voz  estridente  pa¬ 
rece  guañir  cuando  se  irritan;  por  esto,  no  por  cargazón  inútil, 
está  citado  el  detalle;  pues  insisto  en  que  todas  las  menciones  del 
poema  son  exactas. 

Corcobió  el  de  los  tamangos. 

Este  calzado  rústico,  hecho  con  los  retales  y  sobras  de  los 
cueros,  usábanlo,  sobre  todo,  los  negros,  que  eran  los  más  pobres 
entre  la  gente  de  campaña. 

He  dicho  ya  que  la  caracterización  por  el  pie  es  bien  cono¬ 
cida  de  los  elegantes.  El  conde  Berenguer  en  el  Romancero ,  cali¬ 
fica  de  “mal  calzados”  a  sus  enemigos: 

Pues  que  tales  malcalzados  me  vencieron ,  etc. 10 

Verdad  es  que  nuestro  poeta  no  lo  había  dicho  antes;  pero 
él  escribe  para  hombres  enterados  de  las  cosas,  a  quienes  una 
simple  mención  — el  negro —  ha  evocado  la  figura  habitual. 

Y  con  cuánta  viveza  de  acción,  con  cuánta  verdad  de  colori¬ 
do,  con  qué  abundancia  de  rasgos  típicos,  el  lector  acaba  de  verlo. 


10  Las  sandalias  de  oro  de  los  dioses  suministran  un  epíteto  habitual  a  la  poesía 
homérica. 
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Yo  tenía  un  facón  con  S, 

Que  era  de  lima  de  acero ; 

Le  hice  un  tiro ,  lo  quitó , 

Y  vino  ciego  el  moreno. 

Parece  que  se  viera  la  finta,  y  se  oyera  el  breve  choque  del 
quite  que  hizo  chispear  los  recazos.  El  tercer  verso,  o  sea  el  que 
describe  la  acción,  es  instantáneo  como  un  pestañeo. 

La  brutalidad  del  ebrio,  está  patente,  porque  es  verdad,  aun 
cuando  resulte  desfavorable  al  héroe,  en  ese  intento  de  azotar  a 
la  negra  para  que  dejase  de  llorar.  Refrescado  ya,  es  decir, 
cuando  narra,  él  mismo  la  compadece,  llamándola  “la  pobre”.  En 
aquel  momento  de  rabia  sanguinaria,  predominaba  el  salvaje 
ancestral,  para  quien  la  mujer  es  solamente  una  hembra  inferior. 

El  inmediato  lance  con  un  provocador  entonado  por  la  pro¬ 
tección  oficial,  revela  con  qué  arte  se  halla  esto  escrito  en  su  apa¬ 
rente  desgaire. 

La  descripción  anterior,  había  adoptado  la  cuarteta,  más 
breve  y  vivaz,  a  la  vez  que  oportuna  para  evitar  la  monoto¬ 
nía  n.  Ahora,  el  poeta  vuelve  a  su  estrofa ;  mas,  para  no  repe¬ 
tirse  en  un  cuadro  forzosamente  análogo,  sólo  empleará  dieciocho 
versos : 


Se  tiró  al  suelo  al  dentrar, 

Le  dió  un  empellón  a  un  vasco  12 
Y  me  alargó  un  medio  frasco 
Diciendo  —  Beba ,  cuñao. 

— Por  su  hermana ,  contesté , 

Que  por  la  mía  no  hay  cuidao. 

— ¡Ah,  gaucho!,  me  respondió, 

¿De  qué  pago  será  criollo? 


11  Salvo  la  especie  de  décima  en  que  narra  la  desesperación  de  la  negra.  Los  primeros 
cinco  versos  parecen  volvernos  a  la  sextina  habitual.  El  resto  adopta  la  estructura  de  la 
décima.  Estas  irregularidades  eran  frecuentes  en  los  payadores  a  quienes  arrastraba  el  raudal 
de  la  improvisación;  y  la  que  nos  ocupa  en  el  caso,  resulta,  pues,  una  propiedad  más,  en 
vez  de  constituir  defecto.  Sólo  hemos  de  verla  reproducirse  en  el  canto  IX  de  la  segunda 
parte,  donde  ya  es  inexplicable  falla. 

12  Vasco  no  es,  aquí,  un  consonante  forzado.  Los  dueños  de  las  pulperías  eran  casi 
siempre  vascos. 
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Lo  andará  buscando  el  hoyo, 

Deberá  tener  güen  cuero f 
Pero  ande  bala  este  toro 
No  bala  ningún  ternero . 

Y  ya  salimos  trensaos. 

Porque  el  hombre  no  era  lerdo; 

Mas,  como  el  tino  no  pierdo, 

Y  soy  medio  ligerón. 

Lo  dejé  mostrando  el  sebo  1?\ 

De  un  revés  con  el  facón . 

c 

Hemos  presenciado  el  peculiar  combate  con  los  indios  y  el 
duelo  campestre.  La  pelea  decisiva  con  los  gendarmes  de  campaña, 
ofrece  mayor  interés,  quizá;  pues  lo  curioso  es  que  las  situacio¬ 
nes  semejantes,  en  vez  de  agotarlo,  enriquecen  el  ingenio  de  este 
hombre.  La  vida  del  paladín  es  una  sucesión  de  combates,  y  aquí 
está  su  enorme  dificultad  descriptiva.  No  conozco  sino  Cervantes 
que  la  haya  vencido  con  desembarazo  igual. 

Con  aquel  nuevo  delito,  el  gaucho  aíslase  más  todavía.  Sólo 
de  tarde  en  tarde  llega  a  las  casas  de  su  amistad.  Durante  la 
noche,  duerme  a  medias  en  pleno  campo,  buscando  las  viscacheras 
para  abrigarse  los  pies  en  su  hueco,  mientras  con  el  resto  del 
cuerpo  afuera,  la  playita  circundante,  despejada  por  los  roedores, 
da  campo  a  su  visión  y  tabla  sonora  a  su  oído. 

Me  encontraba,  como  digo, 

En  aquella  soledá. 

Entre  tanta  escuridá, 

Echando  al  viento  mis  quejas. 

Cuando  el  grito  del  chajá 
Me  hizo  parar  las  orejas. 

Obsérvese  la  sugestión  de  noche  en  el  desierto,  de  congoja 
insomne  y  de  triste  desamparo  que  inspiran  los  cuatro  primeros 
versos : 


13  Es  decir,  las  tripas,  donde  hay  sebo  y  no  grasa. 
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Me  encontraba . 

En  aquella  soledá , 

Entre  tanta  escuridá , 

Echando  al  viento  mis  que  jas  . .  . 

Esos  momentos  de  purificación  al  rigor  de  la  propia  amar¬ 
gura,  son,  como  la  música  triste,  predisponentes  de  heroísmo. 

Así  atento,  como  el  caballo  con  las  orejas  empinadas,  según 
su  exacto  símil,  el  gaucho  pronto  conoce  que  vienen  en  su  busca. 
El  apronte  para  combatir,  está  narrado  en  una  sola  estrofa  que 
describe  con  admirable  precisión  todos  los  movimientos  del  caso. 
Su  vivacidad  es  tal,  que  recuerda  la  expresión  de  una  pantomima: 

Me  refalé  las  espuelas 
Para  no  peliar  con  grillos; 

Me  arremangué  el  calzoncillo 

Y  me  ajusté  bien  la  faja , 

Y  en  una  mata  de  paja 
Probé  el  filo  del  cuchillo . 

Y  luego,  la  lucha,  de  cuya  descripción  tomaré  estos  epi¬ 
sodios  : 


Me  juí  reculando  en  falso 

Y  el  poncho  adelante  eché , 

Y  cuanto  le  puso  el  pie 
Uno  medio  chapetón. 

De  pronto  le  di  el  tirón 

Y  de  espaldas  lo  largué . 

Pegué  un  brinco  y  entre  todos 
Sin  miedo  me  entreveré; 
Hecho  ovillo  me  quedé 

Y  ya  me  cargó  una  yunta, 

Y  por  el  suelo  la  punta 
De  mi  facón  les  jugué. 


El  más  engolosinao 

Se  me  tipió  con  un  hachazo; 

Se  lo  quité  con  el  brazo, 

De  no,  me  mata  los  piojos; 

Y  antes  de  que  diera  un  paso 
Le  eché  tierra  en  los  dos  ojos. 

Y  mientras  se  sacudía 
Refregandosé  la  vista. 

Yo  me  le  juí  como  lista 

Y  ahí  no  más  me  le  afirmé, 
Diciéndolé  ¡Dios  te  asista! 

Y  de  un  revés  lo  voltié. 


Por  lo  mismo  que  es  valeroso,  no  oculta  su  miedo: 

Por  suerte,  en  aquel  momento 
Venía  coloriando  Valba; 
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Y  yo  dije ,  si  me  salva 
La  Virgen  en  este  apuro , 

En  adelante  le  juro 

Ser  más  giieno  que  una  malva. 

Entonces  interviene  Cruz,  como  dije  más  arriba.  La  amistad 
que  sellan  con  numerosos  tragos  al  porrón  confortante,  inspira 
a  aquél  la  narración  de  su  vida.  La  introducción  de  esta  historia 
es  un  soberbio  reto  al  destino: 

Amigazo ,  pa  sufrir 
Han  nacido  los  varones ; 

Estas  son  las  ocasiones 
De  mostrarse  el  hombre  juerte , 

Hasta  que  venga  la  muerte 

Y  lo  agarre  a  coscorrones. 

A  mí  no  me  matan  penas , 

Mientras  tenga  el  cuero  sano; 

Venga  el  sol  en  el  verano , 

Y  la  escarcha  en  el  invierno. 

Si  este  mundo  es  un  infierno 
¿Por  qué  aflijirse  el  cristiano? 

La  narración  de  la  pelea,  ha  concluido,  entretanto,  con  un 
rasgo  épico  que  podríamos  llamar  de  familia,  tan  característico 
es  él  en  la  epopeya  caballeresca. 

Yo  junté  las  osamentas , 

Me  hinqué  y  les  recé  un  Bendito , 

Hice  una  cruz  de  un  palito 

Y  pedí  a  mi  Dios  clemente , 

Me  perdonara  el  delito 

De  haber  muerto  tanta  gente . 

En  el  antiquísimo  poema  Gualterio  de  Aquitania,  que  re¬ 
monta  probablemente  al  siglo  IX,  el  héroe  procede  lo  mismo  con 
los  cadáveres  de  diez  campeones  que  lo  atacaron.  Después  de 
reunirlos  y  llorar  sobre  su  triste  suerte,  agradece  a  Dios  la  pro¬ 
tección  que  le  ha  prestado,  y  le  ruega  que  im  día  le  haga  encon¬ 
trar  aquellos  héroes  en  el  cielo. 
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Ignoro  si  Hernández  conocía  este  poema,  aunque  supongo 
que  no.  No  eran  estas  sus  lecturas  habituales,  ni  solían  ellas  figu¬ 
rar  en  la  erudición  de  sus  contemporáneos;  pero,  aunque  así  hu¬ 
biera  sucedido,  el  hecho  de  cuadrar  tan  bien  aquel  rasgo  a  su 
protagonista,  demuestra  la  naturaleza  épica  de  la  composición, 
así  como  el  espíritu  caballeresco  del  gaucho.  Este  era,  como  he 
dicho,  un  paladín,  hasta  en  sus  detalles  más  típicos.  Así,  el  ya 
mencionado  relato  de  Cruz,  formula  los  habituales  conceptos 
caballerescos,  en  aquel  su  altivo  menosprecio  a  la  adversidad. 

El  estoicismo  de  ese  otro  empecatado,  anima  todo  el  poema. 
Tal  vemos  en  la  segunda  parte: 

La  junción  de  los  abrazos , 

De  los  llantos  y  los  besos , 

Se  deja  pa  las  mujeres 
Como  que  entienden  el  juego. 

Pero  el  hombre  que  compriende 
Que  todos  hacen  lo  mesmo , 

En  público  canta  y  baila , 

Abraza  y  llora  en  secreto. 

He  aquí  el  fundamento  heroico  de  la  urbanidad,  que  el 
bushido  japonés,  el  más  perfecto  código  del  honor,  ha  corporifi¬ 
cado  en  esa  discreta  florecilla  de  la  sonrisa,  ante  la  cual  retraen 
sus  garras  todas  las  fieras  interiores:  supremo  resultado  de  aquel 
arte  de  la  vida  que  los  griegos  practicaron  a  su  vez,  y  que  impone 
a  todos  los  actos  el  deber  de  belleza,  como  una  delicada  consi¬ 
deración  hacia  nuestros  semejantes. 

Al  mismo  tiempo,  el  buen  humor  inagotable  de  aquella 
poesía  que  nunca  deja  prolongarse  las  miserias  y  los  dolores, 
como  en  natural  reacción  de  salud,  anima  todo  el  relato  salpicán¬ 
dolo  de  incidentes  cómicos.  Su  naturalidad  es  tal,  que  el  narrador 
se  contradice  en  sus  apreciaciones,  según  la  diversa  índole  de  sus 
recuerdos,  exactamente  como  pasa  en  la  conversación  habitual. 

Comentando  su  felicidad  perdida,  al  lado  de  la  mujer  que 
amaba,  hace  Cruz  estas  reflexiones: 
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¡Quién  es  de  una  alma  tan  dura 
Que  no  quiera  una  mujer! 

Lo  alivia  en  su  padecer 
Si  no  sale  calavera; 

Es  la  mejor  compañera 
Que  el  hombre  puede  tener. 

Si  es  güeña ,  no  lo  abandona 
Cuando  lo  ve  disgraciao; 

Lo  asiste  con  su  cuidao 

Y  con  afán  cariñoso , 

Y  usté  tal  vez  ni  un  rebozo 
Ni  una  pollera  le  ha  dao. 

Y  cien  versos  más  allá,  cuando  lia  concluido  de  narrar  su 
infiel  desvío: 

Cuando  la  muía  recula , 

Señal  que  quiere  cociar ; 

Ansí  se  suele  portar , 

Aunque  ella  lo  disimula: 

Recula  como  la  ínula 
La  mujer  para  olvidar. 


Las  mujeres,  dende  entonces, 

Conocí  a  todas  en  una . 

Ya  no  he  de  probar  fortuna 
Con  carta  tan  conocida: 

Mujer  y  perra  parida , 

No  se  me  atraca  ninguna. 

El  proyecto  de  emigrar  a  tierra  de  indios  y  la  ejecución 
consiguiente,  cierra  esta  primera  parte  del  poema  con  rasgos  épi¬ 
cos  de  la  mejor  ley.  Las  penurias  que  pasarán  ambos  gauchos  en 
el  desierto,  son,  para  sus  almas  decididas,  pretexto  de  viriles 
jactancias. 


Si  hemos  de  salvar  o  no. 

De  esto  naide  nos  responde. 
Derecho  ande  el  sol  se  esconde. 
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Tierra  adentro  hay  que  tirar; 
Algún  día  hemos  de  llegar  .  . . 
Después  sabremos  a  donde. 


Cuando  se  anda  en  el  desierto 
Se  come  uno  hasta  las  colas  14. 
Lo  han  cruzao  mujeres  solas 
Llegando  al  fin  con  salú, 

Y  ha  de  ser  gaucho  el  ñandú 
Que  se  escape  de  mis  bolas. 


Y  cuando  sin  trapo  alguno 
Nos  haiga  el  tiempo  dejao , 

Yo  le  pediré  emprestao 

El  cuero  a  cualquiera  lobo , 

Y  hago  un  poncho ,  si  lo  sobo. 

Mejor  que  poncho  engomao. 

Estas  gallardas  estrofas  cuya  desembarazada  entereza  con¬ 
forta  como  un  trago  de  vino,  no  excluyen  la  desolación  inherente 
a  tan  desesperada  aventara.  La  despedida  a  la  civilización  que 
esos  dos  perseguidos  abandonan,  está  impregnada  de  tristeza 
viril. 


Cruz  y  Fierro,  de  una  estancia 
Una  tropilla  se  arriaron ; 

Por  delante  se  la  echaron 
Como  criollos  entendidos, 

Y  pronto,  sin  ser  sentidos. 

Por  la  frontera  cruzaron. 

Y  cuando  la  habían  pasao. 
Una  madrugada  clara. 

Le  dijo  Cruz  que  mirara 
Las  últimas  poblaciones, 

Y  a  Fierro  dos  lagrimones 
Le  rodaron  por  la  cara. 


14  El  trozo  más  despreciable  de  la  res. 
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Un  literato,  habría  elegido  la  hora  crepuscular  de  la  tarde; 
pero  como  se  trataba  de  prófugos  que  iban  arreando  caballos  aje¬ 
nos,  el  viaje  debía  ser  nocturno,  determinando  esto  su  entrada 
matinal  a  las  tierras  libres.  Por  otra  parte,  nada  más  triste  y  más 
poético  a  la  vez  que  esas  albas  claras  en  el  desierto;  así  como  nada 
más  acertado  que  ese  adjetivo  de  apariencia  trivial.  El  fenó¬ 
meno  de  la  claridad  en  la  llanura  solitaria,  es,  sin  duda,  lo  único 
preciso;  y  dada  la  estrofa,  resulta  naturalmente  el  contraste  ne¬ 
cesario  y  sugestivo  con  aquel  llanto  que  la  abruma  como  una 
fárfara  titilante  sobre  los  ojos  del  cantor.  Si  en  esa  madrugada 
serena,  cuando  todavía  no  hay  un  alma  viviente  en  los  ranchos 
que  así  sugieren  ausencia  y  abandono,  encapuchados  de  paja  co¬ 
mo  mendigos  bajo  su  poncho  viejo;  si  entonces,  digo,  cantó, 
como  es  seguro,  el  gallo  matinal,  fácilmente  se  infiere  la  desola¬ 
ción  del  cuadro.  Quién  no  lo  ha  experimentado  durante  alguna 
trágica  noche  de  vela,  en  la  calma  como  submarina  de  la  luna, 
o  en  esas  albas  donde  parece  suspirar  aún  la  agonía  de  la  sombra. 
El  canto  del  gallo  es,  entonces,  la  expresión  misma  de  la  angustia 
y  de  la  soledad. 

Pero  el  desdén  del  efectismo,  siquiera  aprovechado  cuando 
se  presenta  con  naturalidad,  está  patente  en  la  terminación  del 
poema.  Este  pudo  concluir  con  mayor  eficacia  artística,  en  la 
estrofa  citada;  pero  no.  El  poeta  no  olvida  su  móvil  benéfico;  y 
prefiere  rematarlo  con  tres  sextinas  más,  que  lo  recuerdan  sin 
mayor  eficacia. 

Este  detalle,  que  subordina  el  éxito  de  la  obra  poética  a  su 
efecto  útil,  y  la  ausencia  del  amor,  que  sólo  figura  como  elemento 
secundario,  constituyen  al  poema  en  un  vínculo  actual  con  los 
primeros  romances  del  ciclo  caballeresco,  o  sean  sus  composicio¬ 
nes  épicas  por  excelencia;  determinando,  además,  la  filiación  di¬ 
recta  de  la  nuestra  con  las  análogas  que  florecieron  en  España. 

La  poesía  castellana  prefirió  siempre,  entre  los  diversos 
géneros  de  los  trovadores,  el  romance  religioso  y  guerrero,  o  sea 
la  forma  primitiva  de  las  leyendas  caballerescas,  destinadas  a 
exaltar  las  hazañas  de  los  paladines.  Aquellos  hijos  del  Hércules 
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progenitor,  que  en  tiempo  del  paganismo,  precisamente,  fue  un 
paladín  de  España,  hallábanse  todavía  guerreando  contra  los 
infieles,  cuando  ya  la  amenaza  que  éstos  comportaban,  había 
desparecido  en  el  resto  de  la  Europa  meridional,  dejando,  así,  el 
campo  libre  a  una  civilización  más  amable,  en  la  cual  predominó, 
naturalmente,  la  poesía  del  amor.  Los  temas  heroicos  siguieron, 
pues,  siéndoles  habituales;  y  sólo  cuando  el  triunfo  dióles  la  nece¬ 
saria  quietud,  la  poesía  amatoria  inspiró  sus  cantos.  Pero,  en¬ 
tonces,  fué  una  importación  italiana  que  únicamente  los  poetas 
eruditos  cultivaron,  y  que  no  tuvo  influencia  alguna  sobre  el 
espíritu  popular.  Nuestro  poema  siguió  el  mismo  camino.  .  Su 
urdimbre  fundamental,  es  también  la  guerra  contra  infieles.  El 
amor,  repito,  comporta  en  él  un  detalle  de  expresión  austera  y 
trágica,  como  que  no  resulta  sino  una  fuente  de  dolor.  El  encanto 
del  la  vida  consiste  para  el  paladín  nacional,  como  para  el  Cam¬ 
peador  de  España,  en  el  goce  de  la  libertad. 

Paladín,  afirmo,  porque  este  gaucho,  a  semejanza  de  las 
viejas  espadas  laboriosas,  Belmung,  Tizona  y  Durandal,  lleva 
relumbrando  bajo  el  rudo  cuero  que  lo  envuelve,  aquel  acero  de 
su  alma,  donde  lucen  el  aseo  y  la  integridad,  el  temple  y  la  fir¬ 
meza,  la  intrepidez  y  la  lealtad,  alegremente  relampagueados 
j3or  el  reflejo  de  su  desnudez  viril;  pues  con  tales  prendas  for¬ 
mado,  su  carácter  dió  a  la  raza  aquella  perfecta  encarnación  de 
la  poesía  y  de  la  equidad,  que  sobreponiéndose  ai  destino  en  su¬ 
blime  paradoja,  es  decir,  realizando  otra  hazaña  romancesca,  nos 
proporciona  el  encanto  de  vivir  en  la  familiaridad  del  postrer 
caballero  andante. 
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IX.  LA  VUELTA  DE  MARTIN  FIERRO 


En  su  prólogo  a  la  segunda  parte  del  poema,  dice  Hernández 
que  ella  se  llama  La  vuelta  de  Martín  Fierro ,  porque  este 
nombre  le  dio  el  público  mucho  antes  de  haber  él  pensado  en  escri¬ 
birla.  Es  la  historia  de  muchas  segundas  partes  en  los  libros  de 
aventuras  que  alcanzan  la  gran  popularidad.  Y  la  de  Martín  Fie¬ 
rro  había  sido  enorme:  once  ediciones  en  seis  años,  con  cuarenta  y 
ocho  mil  ejemplares.  Ningún  libro  argentino  obtuvo  antes  ni  des¬ 
pués  un  éxito  parecido;  y  ya  he  dicho  que,  al  presente,  sólo  pue¬ 
den  comparársele  las  grandes  tiradas  de  Europa  donde  se  cuenta 
con  millones  de  lectores. 

Semejante  revelación,  a  buen  seguro  inesperada,  influyó  por 
suerte  nuestra  en  el  ánimo  del  autor,  y  La  vuelta  de  Martín  Fierro 
completó  de  una  manera  definitiva  su  empresa. 

La  verdad  es  que  él  mismo  no  se  había  conformado  con  las 
despedidas  eternas,  diciendo  al  final  de  la  primera  parte: 

Y  siguiendo  el  fiel  del  rumbo 
Se  entraron  en  el  disierto ; 

No  sé  si  los  habrán  muerto , 

En  alguna  correría; 
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Mas  espero  que  algún  día 
Sabré  de  ellos  algo  cierto. 

Y  Martín  Fierro  volvió,  pero  ya  viejo  y  aleccionado  por  aven¬ 
turas  terribles.  El  poema  iba  a  ser,  ahora,  una  descripción  en 
grandes  cuadros,  efectuada  por  diversos  protagonistas,  bien  que 
con  la  misma  vivacidad  pintoresca  y  abundancia  de  poesía  na¬ 
tural.  Esto  requería,  desde  luego,  mayor  extensión;  pero  como  el 
interés  y  la  variedad  de  dichos  relatos  son  mucho  mayores,  apenas 
se  nota  aquella  circunstancia. 

Entretanto,  el  favor  del  público  lia  robustecido  en  el  poeta 
la  conciencia  de  su  genio.  El  preludio  revela,  con  estrofas  que  son 
vaticinios,  este  nuevo  estado  de  ánimo: 

Lo  que  pinta  este  pincel 
Ni  el  tiempo  lo  ha  de  borrar ; 

Ninguno  se  ha  de  animar 
A  corregirme  la  plana; 

No  pinta  quien  tiene  gana 
Sino  quien  sabe  pintar. 

Pero  voy  en  mi  camino 

Y  nada  me  ladiará; 

He  de  decir  la  verdá , 

De  naides  soy  adulón; 

Aquí  no  hay  inmitación, 

Esto  es  pura  realidá. 

Y  el  que  me  quiera  enmendar 
Mucho  tiene  que  saber. 

Tiene  mucho  que  aprender 
El  que  me  sepa  escuchar. 

Tiene  mucho  que  rumiar 

El  que  me  quiera,  entender. 

Más  que  yo  y  cuantos  me  oigan , 

Más  que  las  cosas  que  tratan , 

Más  que  lo  que  ellos  relatan , 

Mis  cantos  han  de  durar. 

Mucho  ha  habido  que  mascar 
Para  echar  esta  bravata. 
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Sabe  que  el  dolor  es  la  suprema  garantía  de  eternidad  en  el 
corazón  de  los  hombres,  porque  el  hilo  de  lágrimas  con  el  cual 
fecundamos  para  la  vida  superior  nuestro  mísero  polvo,  jamás 
se  corta: 

Brotan  quejas  de  mi  pecho , 

Brota  un  lamento  sentido; 

Y  es  tanto  lo  que  he  sufrido 

Y  males  de  tal  tamaño. 

Que  reto  a  todos  los  años 
A  que  traigan  el  olvido. 

Esta  solidaridad  cordial,  es  la  fuente  de  su  poesía,  y  así 
lo  resume  diciendo  con  original  ocurrencia  poética: 

Y  empriestenmé  su  atención 
Si  ansí  me  quieren  honrar. 

De  no,  tendré  que  callar. 

Pues  el  pájaro  cantor 
Jamás  se  para  a  cantar 

En  árbol  que  no  da  flor. 

La  nota  picaresca  termina  el  preludio  con  estos  otros  versos, 
en  los  cuales  reconocemos  aquel  lenguaje  que  tan  bien  sabe  apa¬ 
rejar  la  belleza  del  sentimiento  a  la  intencionada  burla  del  filósofo 
amable.  Así,  en  la  guitarra,  la  profundidad  sorda  de  las  cuerdas 
viriles,  con  el  numeroso  trino  de  los  nervios  delgados: 

Dejenmé  tomar  un  trago. 

Estas  son  otras  cuarenta;  1 
Mi  garganta  está  sedienta, 

Y  de  esto  no  me  abochorno. 

Pues  el  viejo,  como  el  horno. 

Por  la  boca  se  calienta. 

1  Otras  cuarenta  como  las  cartas  de  la  baraja  usual  entre  los  gauchos  que  desechan 
los  ocho  y  los  nueves.  En  el  preludio  de  la  primera  parte  había  dicho,  precisamente,  que 
su  pensamiento  jugaba  “con  oros,  copas  y  bastos". 
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El  argumento  es,  como  siempre,  sencillo:  la  lógica  natural  de 
la  vida  narrada. 

Cruz  ha  muerto  entre  los  indios,  de  una  peste  que  los  diezmó, 
encomendando  a  su  amigo  un  hijo  cuyo  paradero  ignora;  pero, 
aun  con  esto,  y  no  obstante  la  existencia  horrible  que  la  barbarie 
y  la  desconfianza  de  las  tribus  impuso  a  ambos  gauchos,  empe¬ 
zando  por  tenerlos  separados  durante  dos  años,  la  inercia  del  de¬ 
sierto,  verdadera  parálisis  moral  conocida  de  todos  cuantos  en  él 
vivieron,  retiene  al  protagonista.  Sólo  tres  años  después,  obligado 
a  matar  un  indio  para  salvar  una  cautiva,  el  peligro  lo  impulsa  a 
huir  con  ésta.  Así  vuelve  a  su  pago,  donde  en  unas  carreras  a  las 
que  acudió  por  tomar  lenguas,  encuentra  sus  hijos.  Estos  cuentan 
sus  vidas  de  padecimiento  y  de  miseria,  y  cuando  han  concluido, 
un  mozo  guitarrero  que  anda  por  ahí,  pide  a  su  vez  autorización 
para  narrar  la  suya.  Resulta  ser  el  hijo  de  Cruz,  Picardía  por  so¬ 
brenombre.  En  esto,  un  negro  payador  interviene  para  lanzar 
el  desafío  característico.  Martín  Fierro  acepta,  y  vence  a  su  con¬ 
tricante;  pero  éste  no  ha  buscado  aquel  lance,  sino  como  una 
ocasión.  Es  el  hermano  menor  de  aquel  negro  a  quien  el  gaucho 
mató  en  un  jolgorio,  y  anda  buscando  venganza.  Prontos  ya  para 
el  combate  ambos  cantores,  los  demás  consiguen  separarlos.  En¬ 
tonces  Fierro  con  sus  dos  hijos  y  Picardía,  dirígense  a  la  costa 
de  un  arroyo,  donde  pasarán  la  noche.  Allá  deciden  mudar  de 
nombre  para  borrar  el  pasado,  y  el  poema  concluye  con  una  serie 
de  consejos  cantados  a  la  luz  de  las  estrellas  por  el  gaucho  ya 
anciano. 

Hay  más  variedad  de  estructura  en  esta  parte,  conforme  lo 
requería  su  mayor  extensión;  los  episodios  son  también  más  abun¬ 
dantes,  y  ya  he  dicho  que  la  verba  poética  conserva  todo  su  encanto ; 
pero  los  defectos  son  también  más  notables.  La  lección  directa  de 
moral,  agrega  su  trivialidad  inherente,  al  fastidio  de  largas  series 
de  estrofas  sin  colorido  ni  sabor.  Así  todo  el  canto  XII  destinado  a 
narrar  las  penas  del  hijo  mayor  en  la  cárcel;  así  los  ya  citados 
consejos  de  Martín  Fierro.  Además  de  esto,  Picardía  repite  con 
demasiada  minuciosidad  la  descripción  del  fortín,  que  nada  agrega 
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al  trozo  análogo  de  la  primera  parte.  Por  el  contrario,  los  detalles 
de  la  malversación  de  raciones  que  efectuaba  la  oficialidad,  son 
excesivos  y  cargosos. 

Después,  los  reparos  literarios  de  la  crítica,  habían  causado 
su  habitual  efecto.  Hernández  tuvo  a  ratos  la  preocupación  de  la 
belleza  reglamentada  que  le  predicaron.  Hizo  literatura  de  pre¬ 
cepto  y  de  epíteto,  falseando  la  propiedad  de  expresión  que  es  el 
mérito  fundamental  de  sus  personajes.  Inútil  agregar  que  esos 
resultan  siempre  sus  peores  versos.  Afortunadamente,  aquellas 
lástimas  no  abundan;  y  el  manantial  genuino  es  tan  abundoso,  que 
arrebata  todos  los  ripios  en  su  corriente. 

La  tranquilidad  de  situación,  la  dicha  del  encuentro  que  es 
causa  del  cuádruple  relato,  dan  predominio  a  la  alegría.  El  ele¬ 
mento  picaresco  forma  dos  terceras  partes  de  la  narración. 

Ello  no  quita  que,  al  comienzo,  la  nota  patética,  alcanzando 
por  momentos  el  tono  de  la  más  noble  expresión,  inspire  el  resu¬ 
men  prologal  de  las  tristezas  sufridas: 

En  la  orilla  de  un  arroyo , 

Solitario  lo  pasaba; 

En  mil  cosas  cavilaba, 

Y  a  una  güelta  repentina , 

Se  me  hacía  ver  a  mi  china 
O  escuchar  que  me  llamaba . 

Y  las  aguas  serenitas 

Bebe  el  pingo  trago  a  trago; 

Mientras  sin  ningún  halago, 

Pasa  uno  hasta  sin  comer. 

Por  pensar  en  su  mujer. 

En  sus  hijos  y  en  su  pago . 

Hay,  efectivamente,  una  sugestión  melancólica  en  ese  curso 
del  agua  serena  que  parece  ir  deshilando  nuestros  pensamientos; 
en  tanto  el  caballo  acompasa  con  sus  orejas  los  sorbos  que  vemos 
pasar  uno  a  uno  por  el  cuello  tendido.  Al  lado  suyo,  con  una 
pierna  cruzada  por  descanso,  el  brazo  izquierdo  apoyado  en  la 
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montura,  las  riendas  flojas  en  la  diestra,  el  caminante  medita  sus 
cosas  tristes.  En  el  claro  silencio,  algún  pájaro  que  se  detuvo  a 
la  brusca,  blandeando  el  junco  próximo,  parece  romperse  en  un 
grito,  como  s}  fuera  de  cristal.  Y  las  improntas  de  los  rastros, 
al  ir  llenándose  de  agua,  recuerdan  las  copas  inútiles  que  uno 
dejó  sin  apurar  en  el  camino  de  la  vida .  .  . 

El  poeta  ha  cantado  así  aquellas  cosas  de  la  tristeza : 

Y  al  que  le  toca  la  herencia 
Donde  quiera  halla  su  ruina; 

Lo  que  la  suerte  destina 

No  puede  el  hombre  evitar , 

Porque  el  cardo  ha  de  pinchar: 

Es  que  nace  con  espina. 

Mas  quien  manda  los  pesares 
Manda  también  el  consuelo. 

La  luz  que  baja  del  cielo 
Alumbra  al  más  encumbrao, 

Y  hasta' el  pelo  más  del  gao 
Hace  su  sombra  en  el  suelo. 

Pero  por  más  que  uno  sufra 
Un  rigor  que  lo  atormente , 

No  debe  bajar  la  frente 
Nunca ,  por  ningún  motivo: 

El  álamo  es  más  altivo 

Y  gime  constantemente. 

Dos  cuadros  de  salvaje  grandeza  componen  la  narración  del 
protagonista,  resumiendo  la  vida  de  los  bárbaros.  El  primero  es 
la  proclama  que  termina  el  parlamento  donde  se  ha  decidido  una 
invasión: 


Volvieron  al  parlamento  * 
A  tratar  de  sus  alianzas , 

O  tal  vez  de  las  matanzas , 

Y  conforme  les  detallo , 
Hicieron  cerco  a  caballo 
Rescostandosé  en  las  lanzas. 


Dentra  al  centro  un  indio  viejo 
Y  allí  a  lengüetiar  se  larga; 
Quién  sabe  qué  les  encarga , 
Pero  toda  la  riunión 
Lo  escuchó  con  atención 
Lo  menos  tres  horas  largas. 
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Pegó  al  fin  tres  alaridos 

Y  ya  principia  otra  danza ; 
Para  mostrar  su  pujanza 

Y  dar  pruebas  de  jinete , 

Da  riendas  rayando  el  flete 

Y  revoliando  la  lanza . 


Recorre  luego  la  fila , 

Frente  a  cada  indio  se  para , 
Lo  amenaza  cara  a  cara, 

Y  en  su  juria  aquel  maldito , 
Acompaña  con  su  grito 
El  cimbrar  de  la  tacuara  2. 


Siguen  luego  los  preparativos  del  malón: 


Primero  entierran  las  prendas 
En  cuevas ,  como  peludos ; 

Y  aquellos  indios  cerdudos 
Siempre  llenos  de  recelos , 

En  los  caballos  en  pelos 
Se  vienen  medio  desnudos . 

Para  pegar  el  malón 
El  mejor  flete  procuran ; 

Y  como  es  su  arma  segura 
Vienen  con  la  lanza  sola, 

Y  varios  pares  de  bolas 
Atados  a  la  Centura. 


De  ese  modo  anda  liviano. 
No  fatiga  el  mancarrón; 

Es  su  espuela  en  el  malón. 
Después  de  bien  afilao. 

Un  cuernito  do  venao 
Que  se  amarra  en  el  garrón. 

Caminan  entre  tiñeblas 
Con  un  cerco  bien  formao ; 
Lo  estrechan  con  gran  cuidao, 
Y  agarran,  al  aclarar, 
Ñanduces,  gamas,  venaos. 
Cuánto  ha  podido  dentrar . 


El  baile  de  las  chinas  con  que  se  festeja  el  regreso  de  la 
expedición,  el  relato  de  la  peste,  son  también  cosas  épicas;  pero 
veamos  el  episodio  que  motiva  la  fuga  del  protagonista. 

Un  día  que  se  halla  meditando  como  era  su  costumbre  ante 
la  tumba  de  Cruz,  oye  lamentos  de  mujer  a  lo  lejos.  Era  una  cau¬ 
tiva  a  quien  maltrataba  el  amo  feroz,  atribuyéndole  el  hechizo  de 
una  cuñada.  Ennoblecido  por  su  propio  dolor,  el  paladín  no  podía 
vacilar.  Ante  la  mujer  azotada  y  cubierta  con  la  sangre  de  su 
hijito  degollado  por  el  salvaje  para  mayor  tortura,  el  corazón  del 
bravo  recobra  todo  su  brío.  La  narración  de  esta  pelea,  es  senci¬ 
llamente  magnífica.  Por  su  movimiento,  sus  incidentes,  su  grandeza 
trágica,  las  tres  figuras  de  la  mártir,  del  gaucho  y  del  salvaje 
lacertoso  y  astuto,  puede  figurar  entre  los  más  bellos  episodios 


2  Nombre  de  la  caña  que  solía  ser  el  asta  de  la  lanza:  la  lanza  misma  por  anto¬ 
nomasia. 
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de  la  épica.  Aunque  es  el  tercer  combate  singular  del  poema, 
resulta  completamente  distinto  de  los  otros.  Es  también  el  más 
duro,  dada  la  ferocidad  del  adversario: 

Porque  el  indio  era  valiente: 

Usaba  un  collar  de  dientes 
De  cristianos  que  él  mató . 


Obsérvese  esta  variante  que  evita  la  monotonía  del  episodio: 
en  el  combate  análogo  de  la  primera  parte,  Fierro  se  defiende 
con  las  bolas.  Abora  es  el  indio  quien  maneja  aquella  arma  cuya 
esgrima  conocía,  pues,  el  gaucho,  hijo  del  desierto  a  su  vez.  Así, 
la  descripción  del  tipo  es  completa  hasta  en  sus  menores  detalles, 
sin  que  éstos  resulten  nunca  excesivos.  El  ingenio  del  poeta  corre 
parejas  con  su  gallardía. 


Se  debe  ser  precavido 
Cuando  el  indio  se  agazape. 
En  esa  postura  el  tape  3 
Vale  por  cuatro  o  por  cinco. 
Como  tigre  es  para  el  brinco , 
Y  fácil  que  a  uno  lo  atrape. 


A  la  primer  puñalada 
El  pampa  se  hizo  un  ovillo; 
Era  el  salvaje  más  pillo 
Que  he  visto  en  mis  correrías 
Y  a  más  de  las  picardías 
Arisco  para  el  cuchillo. 


Peligro  era  atropellar 

Y  era\  peligro  juir; 

Y  más  peligro  seguir 
Esperando  de  este  modo , 
Pues  otros  podían  venir 

Y  cumiarme  allí  entre  todos. 


Me  sucedió  una  desgracia 
En  aquel  percance  amargo 
En  momentos  que  lo  cargo 

Y  que  él  reculando  vá. 

Me  enredé  en  el  chiripá 

Y  cai  tirao  largo  a  largo. 


Y  como  el  tiempo  pasaba 

Y  aquel  asunto  me  urgía. 
Viendo  que  él  no  se  movía. 
Me  juí  medio  de  soslayo 
Como  a  agarrarle  el  caballo 
A  ver  si  se  me  venía. 


Ni  por  respeto  al  cuchillo 
Dejó  el  indio  de  apretarme; 
Allí  pretende  ultimarme 
Sin  dejarme  levantar, 

Y  no  me  daba  lugar 
Ni  siquiera  a  enderezarme. 


3  Indio.  Ver  el  Tomo  II. 
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Bendito  Dios  poderoso , 
Quién  te  puede  comprender , 
Cuando  a  una  débil  mujer 
Le  diste  en  esa  ocasión 
La  juerza  que  en  un  varón 
Tal  vez  no  pudiera  haber . 


Esa  infeliz  tan  llorosa , 
Viendo  el  peligro  se  anima. 
Como  una  flecha  se  arrima 
Y  olvidando  su  aflición. 

Le  pegó  al  indio  un  tirón 
Que  me  lo  sacó  de  encima. 


Semejante  episodio  era  común  en  las  peleas  campesinas. 
La  intervención  de  la  mujer  acentuaba  la  índole  caballeresca  del 
combate.  Este  continúa  con  mayor  encarnizamiento  cada  vez. 
Mas,  ahora,  llega  su  turno  al  indio  avieso: 


Me  hizo  sonar  las  costillas 
De  un  bolazo  aquel  maldito ; 

Y  al  tiempo  que  le  di  un  grito 

Y  le  dentro  como  bala. 

Pisa  el  indio  y  se  refala 
En  el  cuerpo  del  chiquito. 


En  cuanto  trastabilló , 

Más  de  firme  lo  cargué ; 

Y  aunque  de  nuevo  hizo  pié. 

Lo  perdió  aquella  pisada , 

Pues  en  esa  atropellada 
En  dos  partes  lo  corté. 

Aquella  esgrima  de  las  bolas  era  desconcertante  y  terrible. 
Las  tres  piedras  y  las  tres  sogas  servían  a  la  vez,  cubriendo  ven¬ 
tajosamente  la  guardia.  La  bola  más  pequeña,  o  manija,  asíala  el 
guerrero  con  los  dedos  de  su  pie  izquierdo  desnudo.  Una  de  las 
dos  mayores,  tensa  en  su  cordel,  manteníala  con  la  mano  izquierda 
a  la  altura  de  la  cabeza.  La  tercera  quedaba  floja  y  colgando  en 
la  mano  derecha,  con  lo  que  venía  a  ser  el  elemento  activo  del 
combate.  Obligado  a  retreparse  para  aumentar  la  tensión  de  aque¬ 
lla  cuerda,  el  indio  acentuaba  en  su  fiero  talante  la  impresión  del 
peligro.  Ambas  las  manos  combinaban  sus  movimientos  para  dis¬ 
parar  el  doble  proyectil;  y  todavía,  si  se  descuidaba  el  adversario, 
bastábale  aflojar  de  golpe  la  manija,  que,  con  la  tensión,  iba  a 
dar  en  la  pierna  de  aquél,  descomponiendo  su  firmeza.  Así,  era 
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difícil  entrarle  con  el  cuchillo,  mientras  no  se  lograra  cortarle 
una  de  las  sogas. 

Era,  precisamente,  lo  que  había  pasado  antes  del  oportuno 
resbalón. 

Y  el  desenlace  de  la  lucha  se  precipita  en  estas  estrofas  cru¬ 
zadas  ya  por  el  soplo  de  la  agonía  sangrienta  y  de  la  fatiga  mor¬ 
tal,  expresadas  con  vigor  tremendo: 

Lastimao  en  la  cabeza 
La  sangre  lo  enceguecía; 

De  otra  herida  le  salía 
Haciendo  un  charco  ande  estaba; 

Con  los  pies  la  chapaliaba 
Sin  aflojar  todavía. 

Tres  figuras  imponentes 
Formábamos  aquel  terno: 

Ella  en  su  dolor  materno , 

Yo  con  la  lengua  de  juera , 

Y  el  salvaje  como  fiera 
Disparada  del  infierno. 

Iba  conociendo)  el  indio 
Que  tocaban  a  degüello; 

Se  le  erizaba  el  cabello 

Y  los  ojos  revolvía , 

Los  labios  se  le  perdían 
Cuando  iba  a  tomar  resuello. 

Esa  respiración  anhelosa,  que  absorbe  los  labios  como  en  un 
rictus  de  agonía,  era  el  detalle  más  imponente  de  semejantes 
luchas.  Quien  ha  presenciado  el  fenómeno,  difícilmente  lo  olvi¬ 
dará:  la  expresión  de  la  boca  determina  toda  la  fisonomía  de  la 
fiera. 

Muerto  el  salvaje,  era  forzoso  evitar  con  la  fuga  la  venganza 
inexorable.  El  gaucho  ofrece  a  la  cautiva  su  cabalgadura;  él  se 
acomoda  en  la  del  enemigo,  y  entonces,  como  un  himno  de  vic¬ 
toria,  el  elogio  del  caballo  levanta  el  ánimo  con  soberbia  digre¬ 
sión.  A  semejanza  del  árabe  antepasado,  la  libertad  que  recobra 


314 


BIBLIOTECA  ;  vv 

de  Mae 


O  NAL 

ROS 


BIBLIOTECA 

DE  MAE 


YO  ME  LE  SENTE  AL  DEL  PAMPA,. 


LEOPOLDO  LUGONES 


parece  corporificarse  en  un 
mejor  de  sus  cariños: 

Yo  me  le  senté  al  del  pampa. 
Era  un  escuro  tapao; 

Cuando  me  veo  bien  montao, 
De  mis  casillas  me  salgo, 

Y  era  un  pingo  como  galgo 
Que  sabía  correr  boliao. 

Para  correr  en  el  campo 
No  hallaba  ningún  tropiezo ; 
Los  ejercitan  en  eso, 

Y  los  ponen  como  luz: 

De  dentrarle  a  un  avestruz 

Y  boliar  bajo  el  pescuezo. 

El  pampa  educa  el  caballo 
Como  para  un  entrevero. 

Como  rayo  es  de  ligero 
En  cuanto  el  indio  io  toca, 

Y  como  trompo  en  la  boca, 
Dá  güeltas  sobre  de  un  cuero.  * 

Lo  varea  en  la  madrugada. 
Jamás  falta  a  este  deber; 
Luego  lo  enseña  a  correr 


al  primero  de  sus  bienes  y  al 

Entre  fangos  y  guadales; 

Ansina  esos  animales 
Es  cuánto  se  puede  ver. 

En  el  caballo  de  un  pampa 
No  hay  peligro  de  rodar; 

Jué  pucha ...  y  pa  disparar 
Es  pingo  que  no  se  cansa; 

Con  proligidá  lo  amansa 
Sin  dejarlo  corcobiar. 

Pa  quitarle  las  cosquillas, 
con  cuidao  lo  manosea; 

Horas  enteras  emplea, 

Y  por  fin,  solo  lo  deja, 

Cuando  agacha  las  orejas 

Y  ya  el  potro  ni  cocea. 

El  animal  yeguarizo. 

Perdónenme  esta  alvertencia, 

Es  de  mucha  conocencia 

Y  tiene  mucho  sentido: 

Es  animal  consentido. 

Lo  cautiva  la  pacencia. 


canto 


Atraviesan  el  desierto,  entre  mil  penurias,  hasta  alcanzar  la 
seguridad  en  tierra  de  cristianos.  Y  aquí,  bajo  la  trivialidad  apa¬ 
rente  de  la  narración,  despunta  uno  de  los  rasgos  más  nobles  de 

aquella  poesía  tan  llena  de  puro  sentimiento  y  de  salud  moral: 

* 

Ahí  mesmo  me  despedí 
De  mi  infeliz  compañera: 

“Me  voy,  le  dije,  ande  quiera, 


4  Girar  en  las  patas  sobre  un  cuero,  sin  salir  de  él,  es  la  prueba  más  completa  de 
buena  rienda  que  puede  dar  un  caballo.  La  expresión  “como  trompo  en  la  boca”,  sig¬ 
nifica  que  siendo  de  boca  tan  blanda,  gira  como  un  trompo. 
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“Aunque  me  agarre  el  gobierno, 

“ Pues  infierno  por  infierno, 

“Prefiero  el  de  la  frontera.” 

Cualquier  romántico  vulgar  habría  aprovechado  el  percance 
para  una  aventura  amorosa,  después  de  todo  natural  en  aquel 
hombre  afligido  por  un  celibato  de  cinco  años.  Por  pasividad 
gaucha  y  por  gratitud,  la  mujer  tampoco  habría  resistido.  Pero 
la  generosidad  del  paladín,  ignora  estas  complicaciones  pasiona¬ 
les.  Ni  una  sombra  de  egoísmo  empañará  su  buena  acción.  Ni 
siquiera  en  ósculos  dolorosos  sabría  cobrar  al  débil  el  preció  de 
su  hazaña.  Modelo  de  varón,  su  castidad,  como  el  aseo  de  la 
espada,  es  la  belleza  de  su  fuerza. 

Pasemos  el  canto  XI,  mero  eslabón  narrativo  del  encuentro 
con  los  hijos,  así  como  el  XII  que  narra  los  dolores  del  primero 
de  aquéllos  en  la  cárcel,  para  llegar  cuanto  antes  a  los  siete 
siguientes,  obra  maestra  de  picardía  gaucha  en  la  cual  es  difícil 
decidir  lo  mejor,  tal  resulta  de  completa. 

Pero,  aun  cuando  el  citado  canto  XII  sea  tan  débil,  ofrece 
una  vez  más  la  prueba,  que  no  quiero  desdeñar,  de  la  propiedad 
perfecta,  casi  digo  de  la  moralidad  con  la  cual  Hernández  trató 
su  tema.  Obsérvase,  efectivamente,  mayor  corrección,  o  mejor 
dicho,  cultura  que  la  habitual,  así  en  el  lenguaje  como  en  las  re¬ 
flexiones  del  narrador.  A  primera  vista,  eso  parece  falso  y  des¬ 
agrada.  Después  se  nota  que  es  una  influencia  del  ambiente 
urbano,  aun  cuando  haya  sido  en  el  presidio.  Así  puede  compro¬ 
barlo  cualquiera  con  los  gauchos  que  salen  de  la  cárcel:  son,  a  no 
dudarlo,  más  ladinos.  Sin  contar  lo  que  debe  contribuir,  al  indi¬ 
cado  efecto,  la  concentración  del  alma  en  su  triste  soledad. 

Volvamos  al  chisporroteo  de  la  verba  picaresca,  en  lo  que 
sigue. 

Trátase  ante  todo,  de  la  tutela  ejercida  sobre  el  segundo  hijo 
de  Martín  Fierro  por  el  famoso  viejo  Vizcacha,  nuestro  tipo  pro¬ 
verbial  por  excelencia. 

No  es  el  caso  de  transcribir  su  retrato  y  sus  consejos  que 
todos  sabemos  de  memoria,  su  enfermedad  y  su  acción  corrup- 
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tora  sobre  el  joven  pupilo,  a  quien  un  juez  bribón  ha  colocado 
bajo  la  férula  de  semejante  zorrocloco*  para  usurpar  a  mansalva 
su  mezquino  haber. 

Insistiré,  apenas,  sobre  un  detalle  que  demuestra  la  veraci¬ 
dad  del  poema,  como  resultado  de  una  observación  genial,  equiva¬ 
lente,  en  el  caso,  a  la  más  exacta  conclusión  científica. 

La  enfermedad  del  viejo  empezó  por  un  tubérculo  axilar, 
para  transformarse  luego  en  la  fiebre  delirante  que  ocasionó  su 
muerte.  Ahora  bien,  el  doctor  don  Arturo  Ameghino,  tuvo  la 
bondad  de  precisar  el  diagnóstico  que  yo  me  sospechaba. 

Es  evidente  que  se  trata  de  un  tumor  golondrino  cuya  infec¬ 
ción  hubo  de  convertirse  en  septicemia,  propagada  por  el  desaseo 
del  sujeto  y  por  el  alcoholismo  predisponente.  Esta  última  cir¬ 
cunstancia  es  la  que  determina  el  delirio  típico,  caracterizado 
por  el  acto  de  arañar  las  paredes  y  por  las  visiones  terroríficas. 

Mi  fe  inquebrantable  en  que  todo  cuanto  dice  el  poema  es 
verdad,  habíame  indicado  el  buen  camino;  pues  el  poeta  verda¬ 
deramente  digno  de  este  nombre,  todo  lo  sabe,  desde  que  nace 
poseyendo  el  secreto  de  la  vida.  Una  observación,  para  otros 
insignificante,  enséñale  las  recónditas  analogías  que  forman  la 
trama  oculta  de  lo^  fenómenos;  y  así  es  como  se  adelanta  a  los 
resultados  idénticos  del  análisis,  más  allá  de  su  propia  conciencia. 
Mientras  los  demás  saben  porque  han  estudiado,  él  siente,  como 
un  resultado  de  armonía,  la  ley  trascendental  en  cuya  virtud  la 
vida  obra. 

La  divertida  descripción  del  inventario  que  practica  el  alcal¬ 
de,  patentiza  una  vez  más  el  poder  asombroso  de  aquel  verbo, 
capaz  de  producir  el  más  alto  interés  cómico  con  la  enumeración 
de  semejante  congerie.  Están  todos  los  rasgos  típicos  del  paisano 
ratero  que  corta  las  argollas  de  las  cinchas  y  entierra  las  cabezas 
de  los  carneros  robados,  para  ocultar  así,  las  señales  denuncia¬ 
doras  de  las  orejas.  El  consabido  episodio  de  vida  rural  anima 
aquella  descripción,  no  bien  puede  resultar  monótona.  Véase  cómo 
sobreviene  esta  disgresión,  tan  oportuna  entre  los  comentarios 
sobre  las  trapacerías  del  viejo: 
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Se  llevaba  mal  con  todos. 

Era  su  costumbre  vieja 

El  mesturar  las  ovejas; 

Pues  al  hacer  el  aparte, 

Sacaba  la  mejor  parte 

Y  después  venía  con  quejas . 

Quien  le  quitó  esa  costumbre 
De  escupir  el  asador, 

Jué  un  mulato  resertor 

Que  andaba  de  amigo  suyo; 
Un  diablo  muy  peliador 

Que  le  llamaban  Barullo. 

Dios  lo  ampare  al  pobrecito. 

Dijo  en  seguida  un  tercero; 
Siempre  robaba  carneros, 

En  eso  tenía  destreza: 

Enterraba  las  cabezas, 

Y  después  vendía  los  cueros. 

Una  noche  que  les  hizo 

Como  estaba  acostumbrao , 

Se  alzó  el  mulato,  enojao , 

Y  le  gritó,  viejo  indino, 

Yo  te  he  de  enseñar,  cochino, 
A  echar  saliva  al  asao. 

Y  qué  costumbre  tenía 

Cuando  en  el  jogón  estaba; 

Con  el  mate  se  agarraba 

Estando  los  piones  juntos: 

Yo  tallo,  decía,  y  apunto,  5 

Y  a  ninguno  convidaba. 

Lo  saltó  por  sobre  el  juego 
Con  el  cuchillo  en  la  mano. 
¡La  pucha  el  pardo  liviano! 
En  la  mesma  atropellada 

Le  largó  una  puñalada 

Que  la  quitó  otro  paisano. 

Si  ensartaba  algún  asao,  6 

Pobre,  como  si  lo  viese: 

Poco  antes  de  que  estuviese, 
Primero  lo  maldecía. 

Luego  después  lo  escupía 

Para  que  naides i  comiese. 

Y  ya  caliente.  Barullo, 

Quiso  seguir  la  chacota; 

Se  le  había  erizao  la  mota 

Lo  que  empezó  la  reyerta. 

El  viejo  ganó  la  puerta 

Y  apeló  a  las  de  gaviota  7. 

Los  tres  versos  finales  de  la  penúltima  estrofa,  describen  el 
movimiento  vivísimo  de  tres  personajes.  La  propia  mímica  de 
esa  acción,  sería  menos  expresiva.  Por  esto,  la  lectura  del  poema 
en  los  fogones  rurales,  causa  el  efecto  de  una  representación 
teatral.  Es  de  oír  las  interjecciones,  las  carcajadas  que  lo  co¬ 
mentan.  Y  este  solo  efecto  de  la  lectura  sobre  aquellos  iletrados, 
es  ya  una  obra  de  civilización.  Así,  por  medio  de  la  filosofía  y 
del  arte,  enseñó  la  lira  antigua  a  los  pastores  bravios  el  encanto 
del  hogar  y,  consecutivamente,  el  bien  de  la  patria. 

5  Como  si  estuviera  jugando  solo  al  juego  del  monte. 

6  Para  asar  la  carne,  ensartábanla  los  gauchos  en  un  palo  o  en  un  espeque  de  fierro. 

7  Las  piernas;  por  lo  mucho  que  se  destacan  las  del  animal,  siendo  rojas,  cuando  corre. 
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Aquella  verba  cómica  encuentra  acto  continuo  nuevo  pre¬ 
texto  en  las  penas  de  amor  del  muchacho  abandonado  que  se 
prenda  de  una  viuda  desdeñosa,  para  entretenernos  con  inago¬ 
table  gracia.  !  ¡ 

Es  común  en  nuestras  campañas  que  los  gauchos  jóvenes  se 
casen  con  viudas  ya  provectas.  El  hijo  de  Martín  Fierro  adolece 
de  la  misma  inclinación,  y  para  libertarse  de  la  ingrata,  recurre 
a  las  brujerías  de  un  adivino.  La  consabida  farmacopea  que  ha 
de  curar  el  cojijo  amoroso,  es  otra  obra  maestra  de  ironía  gaucha. 
Trátase  de  un  verdadero  esbozo  de  comedia  moral,  enderezada 
contra  las  supersticiones  populares;  pues  los  más  grandes  épicos 
jamás  desdeñaron  la  oportunidad  de  criticar  malas  costumbres,  si 
ella  les  salía  al  paso,  al  ser  sus  poemas  síntesis  prácticas  de  los 
tres  principios  cardinales:  belleza,  bien  y  verdad.  Así  el  Dante, 
entre  muchos  pasajes  análogos: 


Tempo  futuro 


Nel  qual  sará  in  pergamo  interdetto 

Alie  sfacciate  donne  fior entine 

L9 andar  mostrando  con  le  poppe  il  petto . 

Con  profunda  lógica  de  conjunto,  que  a  la  vez  completa  el 
esbozo  cómico,  el  cura,  uno  de  esos  divertidos  clérigos  de  cam¬ 
paña  para  quienes  son  diezmo  pascual  las  gallinas  gordas  y  las 
viudas  de  buen  pellizcadero,  interviene  con  decisiva  eficacia. 


Ansí  me  dejaba  andar , 
Hasta  que  en  una  ocasión. 

El  cura  me  echó  un  sermón 
Para  curarme  sin  duda. 
Diciendo  que  aquella  viuda 
Era  hija  de  confisión . 

Y  me  dijo  estas  palabras 
Que  nunca  las  he  olvidao: 
Has  de  saber  que  el  finao 
Ordenó  en  su  testamento 


Que  naides  de  casamiento 
Le  hablara  en  lo  sucesivo, 

Y  ella  prestó  juramento 
Mientras  él  estaba  vivo . 

Y  es  preciso  que  lo  cumpla 
Porque  ansí  lo  manda  Dios; 
Es  necesario  que  vos 

No  la  vuelvas  a  buscar. 
Porque  si  llega  a  faltar 
So  condenarán  los  dos . 
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Con  semejante  alvertencia 
Se  completó  mi  redota; 

Le  vi  los  pies  a  la  sota, 

Y  me  le  alejé  a  la  viuda. 
Más  curao  que  con  la  ruda 
Con  los  grillos  y  las  motas . 


Después  me  contó  un  amigo, 

Que  al  Juez  le  había  dicho  el  cura. 
Que  yo  era  un  cabeza  dura 
Y  que  era  un  mozo  perdido; 

Que  me  echara  del  partido 
Que  no  tenía  compostura . 


Y  así  anduvo  vagando  el  infeliz,  hasta  que  la  casualidad  le 
ocasionó  el  encuentro  con  su  padre. 

Análoga  es  la  historia  de  Picardía,  el  hijo  huérfano  de  Cruz. 

Explotado  por  un  patrón  sin  conciencia,  fúgase  con  una  com¬ 
pañía  de  volatines;  en  Santa  Fe,  encuentra  unas  tías  que  lo  pro¬ 
tejen;  mas  son  tan  beatas,  que  no  tardan  en  acobardarlo  con  sus 
rezos;  entonces  vuélvese  jugador,  despoja  de  su  pacotilla  a  cierto 
napolitano  chamarilero  y  la  intervención  policial  ocasionada  por 
este  episodio,  inicia  sus  desventuras.  Persíguenlo,  mándanlo  a  la 
frontera,  y  de  allá  ha  vuelto  más  desvalido  que  nunca. 

Esta  narración  es,  sobre  todo,  abundante  en  personajes  típi¬ 
cos.  Primero,  el  protagonista,  muchachón  despejado  y  crápula 
que  conoce  al  dedillo  todas  las  malas  artes  de  vivir,  desde  la 
maroma  hasta  el  naipe  floreado,  si  bien  conserva  un  fondo 
intacto  de  moral  en  la  salud  de  su  propia  alegría.  De  este  modo, 
apenas  la  existencia  le  ofrece  coyuntura  favorable,  arrepiéntese 
para  hacer  honor  al  nombre  que  sin  saberlo  llevaba.  Después,  la 
habitual  caracterización  en  dos  rasgos: 


Un  nápoles  mercachifle, 

Que  andaba  con  un  arpista. 

Cayó  también  en  la  lista 
Sin  dificulta  ninguna: 

Lo  agarré  a  la  treinta  y  una 
Y  le  daba  bola  vista. 

Los  gringos  buhoneros,  solían  acompañarse  con  uno  de  esos 
músicos  ambulantes,  para  atraer  clientela  y  jugar  a  medias  en 
las  pulperías.  Ya  dije,  al  tratar  de  la  poesía  gaucha,  que  ambos 
personajes,  adecuados  naturalmente  a  nuestro  medio  y  nuestras 
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costumbres,  reproducían  la  clásica  pareja  provenzal  y  arábiga  del 
trovador  con  su  juglar.  El  arpista,  generalmente  santiagueño,  era 
también  un  poco  brujo:  condición  de  juglar  a  su  vez;  soliendo 
contribuir  no  poco  al  prestigio  de  su  profesión,  la  lengua  quichua 
que  en  sus  ensalmos  usaba.  El  despojo  del  malaventurado  comer¬ 
ciante,  chispea  de  malicia  gaucha: 

Lo  hubieran  visto  afligido 
Llorar  por  las  chucherías: 

“Ma  gañao  con  picardía”. 

Decía  el  gringo  y  lagrimiaba. 

Mientras  yo  en  un  poncho  alzaba 
Todita  su  merchería. 


Ahí  se  presenta  la  policía,  y  esto  forma  un  trozo  que  es  nece¬ 
sario  citar  completo  para  gozar  debidamente  su  refocilo: 


Pero  poco  aproveché 
De  f atur a  tan  lucida: 

El  diablo  no  se  descuida, 

Y  a  mí  me  seguía  la  pista 
Un  ñato  muy  enredista 
Que  era  oficial  de  partida. 

Se  me  presentó  a  esigir 
La  multa  en  que  había  incurrido: 
Que  el  juego  estaba  prohibido. 
Que  iba  a  llevarme  al  cuartel , . . 
Tuve  que  partir  con  él 
Todo  lo  que  había  alquirido. 

Empecé  a  tomarlo  entre  ojos 
Por  esa  albitrariedá. 

Yo  había  ganao,  es  verdá. 

Con  recursos,  eso  sí; 

Pero  él  me  ganaba  a  mí 
Fundao  en  su  autoridá. 

Decían  que  por  un  delito 
Mucho  tiempo  anduvo  mal; 

Un  amigo  servicial 


Lo  compuso  con  el  juez, 

Y  poco  tiempo  después 
Lo  pusieron  de  oficial . 

En  recorrer  el  partido 
Continuamente  se  empleaba; 
Ningún  malevo  agarraba, 

Pero  traiba  en  un  carguero. 
Gallinas,  pavos,  corderos, 

Que  por  ahi  recoletaba. 

No  se  debía  permitir 
El  abuso  a  tal  extremo. 

Mes  a  mes  hacía  lo  mesmo , 

Y  ansí  decía  el  vecinario , 

**Este  ñato  perdulario 
Ha  resucitao  el  diezmo ”, 

La  echaba  de  guitarrero 

Y  hasta  de  concertador; 

Sentao  en  el  mostrador 

Lo  hallé  una  noche  cantando, 

Y  le  dije,  co,„mo  quiando 
Con  ganas  de  oir  un  cantor  .  .  . 
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Me  echó  el  ñato  una  mirada 
Que  me  quiso  devorar; 

Mas  no  dejó  de  cantar 

Y  se  hizo  el  desentendido, 
Pero  ya  había  conocido 
Que  no  lo  podía  pasar . 

Una  tarde  que  mé  hallaba 
De  visita,  vino  el  ñato, 

Y  para  darle  un  mal  rato 
Dije  juerte: — Ñato...ribia 

No  cebe  con  la  agua  tibia  . . . 

Y  me  la  entendió  el  mulato . 

Era  el  todo  en  el  jujao, 

Y  como  que  se  achocó, 

Ahi  no  más  me  contestó: 

— Cuando  el  caso  se  presiente. 
Te  he  de  hacer  tomar  caliente, 

Y  has  de  saber  quen  soy  yo. 

Por  causa  de  una  mujer 
Se  enredó  más  la  cuestión; 

Le  tenía  el  ñato  afición. 

Ella  era  mujer  de  ley, 

*Moza  con  cuerpo  de  güey 
Muy  blanda  de  corazón . 

La  hallé  una  vez  de  amasijo. 
Estaba  hecha  un  embeleso; 

Y  le  dije  — Me  intereso 
En  aliviar  sus  quehaceres, 

Y  ansí,  señora,  si  quiere. 

Yo  le  arrimaré  los  güesos  8. 

Estaba  el  ñato  presente 
Sentado  como  de  adorno. 

Por  evitar  un  trastorno 


Ella,  al  ver  que  se  dijusta. 

Me  contestó  — Si  usté  gusta 
Arrímelos  junto  al  horno. 

Ahi  se  enredó  la  madeja 

Y  su  enemisté  conmigo; 

Se  declaró  mi  enemigo, 

Y  por  aquel  cumplimiento. 

Ya  solo  buscó  el  momento 
De  hacerme  dar  un  castigo. 

Me  le  escapé  con  trabajo 
En  diversas  ocasiones; 

Era  de  los  adulones. 

Me  puso  mal  con  el  juez , 

Hasta  que,  al  fin,  una  vez 
Me  agarró  en  las  eleciones. 

Ricuerdo  que  esa  ocasión 
Andaban  listas  diversas; 

Las  opiniones  dispersas 
No  se  podían  arreglar; 

Decían  que  el  juez,  por  triunfar. 
Hacía  cosas  muy  perversas. 

Cuando  se  riunió  la  gente, 

Vino  a  ploclamarla  el  ñato, 
Diciendo  con  aparato 
Que  todo  andaría  muy  mal. 

Si  pretendía  cada  cual 
Votar  por  un  candilato. 

Y  quisó  al  punto  quitarme 
La  lista  que  yo  llevé; 

Mas  yo  se  la  mezquiné, 

Y  ya  me  gritó  — ¡Anarquista! 
Has  de  votar  por  la  lista 
Que  ha  mandao  el  Comiqué. 


8  Equívoco  entre  “arrimarle  los  huesos”,  o  sea  acostarse  con  ella,  y  poner  huesos 
en  la  puerta  del  horno,  para  que  allá  encendidos,  preserven  con  su  lento  calor  la  entrada 
del  aire.  De  ahí  la  respuesta  que  da  la  moza. 
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Me  dió  vergüenza  de  verme 
Tratado  de  esa  manera ; 

Y  como  si  uno  se  altera , 

Ya  no  es  fácil  de  que  ablande. 

Le  dije  — Mande  el  que  mande , 
Yo  he  de  votar  por  quien  quiera . 

En  las  carpetas  de  juego 

Y  en  la  mesa  eletoral , 

A  todo  hombre  soy  igual. 


Respeto  al  que  me  respeta; 
Pero  el  naipe  y  la  boleta 
Naides  me  lo  ha  de  tocar . 

Ahi  ,no  más  ya  me  cayó 
A  sable  la  polecía; 

Aunque  era  una  picardía. 
Me  decidí  a  soportar , 

Y  no  los  quise  peliar 
Por  no  perderme  ese  día. 


Esos  ñatos  representan  todo  un  sistema  en  nuestra  política 
rural.  Mulatos  leguleyos,  con  cuatro  cerdas  alazanas  por  bigote, 
pringado  de  cacarañas  sudorosas  el  rostro  donde  la  avería  nasal 
estampa  por  definición  el  sello  repugnante  del  calavera,  quien 
no  los  ha  visto  pasar  hamacándose  en  sus  tordillos  de  paso,  o  con 
un  gallo  de  pelea  bajo  la  manga  del  guardapolvo,  mientras  la 
oreja  baya  provoca  deslices  con  el  señuelo  de  su  clavel  querendón. 

Así  también  se  pinta  solo  el  comandante  que  va  encontrando 
en  la  renitencia  política  de  los  gauchos  prendidos  por  su  malan¬ 


drín,  pretexto  para  mandarlos 
peludo,  con  los  ojos  abotagados 
dentosa  parece  resoplar  el  calor 

— Cuádrate,  le  dijo  a  un  negro. 

Te  estás  haciendo  el  chiquito. 
Cuando  sos  el  más  maldito 
Que  se  encuentra  en  todo  el  pago. 
Un  servicio  es  el  que  te  hago 

Y  por  eso  te  remito. 

A  OTRO 

Vos  no  cuidás  tu  familia 
Ni  le  das  los  menesteres; 

Visitás  otras  mujeres, 

Y  es  preciso,  calavera. 

Que  aprendás  en  la  frontera 
A  cumplir  con  tus  deberes. 


a  la  frontera.  Oficialote  brutal, 
de  siesta  borracha,  su  voz  aguar¬ 
la  mala  entraña. 

A  OTRO 

Vos  también  sos  trabajoso; 
Cuando  es  preciso  votar 
Hay  que  mandarte  llamar 

Y  siempre  andás  medio  alzao; 
Sos  un  desubordinao 

Y  yo  te  voy  a  filiar. 

A  OTRO 

¿Cuánto  tiempo  hace  que  vos 
Andás  en  este  partido? 

¿Cuántas  veces  has  venido 
A  la  citación  del  juez? 

No  te  he  visto  ni  una  vez. 

Has  de  ser  algún  perdido. 
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A  OTRO 

Este  es  otro  barullero 
Que  pasa  en  la  pulpería 
Predicando  noche  y  día 
Y  anarquizando  a  la  gente. 

Irás  en  el  contingente 
Por  tamaña  picardía. 

A  OTRO 

Dende  la  anterior  remesa 
Vos  andas  medio  perdido; 

La  autoridá  no  ha  podido 
Jamás  hacerte  votar. 

Cuando  te  mandan  llamar 
Te  pasás  a  otro  partido. 

A  OTRO 

Vos  siempre  andáis  de  florcita , 
No  tenes  renta  ni  oficio; 


No  has  hecho  ningún  servicio, 
No  has  votao  ninguna  vez, 
Marchá  . . .  para  que  dejes 
De  andar  haciendo  perjuicio. 

A  OTRO 

Dame  vos  tu  papeleta  9 10 
Yo  te  la  voy  a  tener; 

Esta  queda  en  mi  poder. 
Después  la  recogerás, 

Y  ansí  si  te  resertás 
Todos  te  pueden  prender. 

A  OTRO 

Vos  porque  sos  ecetuao 
Ya  te  querés  sulevar; 

No  vinistes  a  votar 
Cuando  hubieron  eleciones. 
No  te  valdrán  eseciones. 

Yo  te  voy  a  enderezar . 


He  dicho  ya  que  la  descripción  del  fortín  donde  fue  a  dar 
Picardía,  es  una  mera  redundancia;  no  obstante,  hay  en  ella  una 
silueta  de  oficial  bribón  que  merece  los  honores  de  la  cita: 


De  entonces  en  adelante. 

Algo  logré  mejorar. 

Pues  supe  hacerme  lugar 
Al  lado  del  ayudante. 

El  se  daba  muchos  aires. 
Pasaba  siempre  leyendo. 

Decían  que  estaba  aprendiendo 
Pa  recebirse  de  flaire. 

Aunque  lo  pifiaban  tanto. 
Jamás  lo  vi  dijustao. 


Tenía  los  ojos  paraos 
Como  los  ojos  de  un  santo. 

Muy  delicao,  dormía  en  cuja  19 , 

Y  no  sé  porque  sería. 

La  gente  lo  aborrecía 

Y  le  llamaban  LA  BRUJA. 

Jamás  hizo  otro  servicio 
Ni  tuvo  otras  comisiones. 

Que  recebir  las  raciones 
De  víveres  y  de  vicios. 


9  La  libreta  del  enrolamiento  militar. 

10  Cama  de  madera.  Es  una  generalización  a  esta  clase  de  lechos,  del  cabezal  que 
recibe  aquel  nombre  en  castellano. 
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Parientes  del  coronel  o  de  algún  personaje  notorio,  aquellos 
favoritos,  temporalmente  sustraídos  a  la  protesta  social  por  algu¬ 
na  sonada  trapacería,  eran  los  regalones  del  cuerpo  donde  pro¬ 
curaban  restaurar,  con  la  fama  perdida,  su  agotamiento  de  cala¬ 
veras.  Mezcla  de  truhán  y  de  seminarista,  el  tipo  aquél  parece 
salirse,  literalmente,  de  las  escasas  redondillas  donde  la  mano 
maestra  lo  ha  clavado  como  un  insecto,  sin  necesitar  más  que  esos 
cuatro  alfileres  para  revelarnos  completa  su  anatomía. 

Un  breve  romance  sirve  luego  de  introducción  a  la  payada 
entre  Martín  Fierro  y  el  negro.  Obsérvese  cómo  sin  perder  nada 
de  su  estructura  local,  el  idioma  adquiere,  naturalmente,  la  ma¬ 
nera  narrativa  del  antepasado  español: 


Esto  cantó  Picardía 

Y  después  guardó  silencio , 
Mientras  todos  celebraban 
Con  placer  aquel  encuentro . 

Mas  una  casualidá , 

Como  que  nunca  anda  lejos , 
Entre  tanta  gente  blanca 
Llevó  también  a  un  moreno , 
Presumido  de  cantor 

Y  que  se  tenía  por  güeno . 

Y  como  quien  no  hace  nada , 

O  se  descuida  de  intento. 

Pues  siempre  es  muy  conocido 
Todo  aquel  cpie  busca  pleito , 
Se  sentó  con  toda  calma. 


Echó  mano  al  estrumento, 

Y  ya  le  pegó  un  rajido  11 

- — Era  fantástico  el  negro — 

Y  para  no  dejar  dudas 
Medio  se  compuso  el  pecho. 
Todo  el  mundo  conoció 

La  intención  de  aquel  moreno: 
Era  claro  el  desafío 
Dirigido  a  Martín  Fierro, 

Hecho  con  toda  arrogancia. 

De  un  modo  muy  altanero. 
Tomó  Fierro  la  guitarra. 

Pues  siempre  se  halla  dispuesto, 

Y  ansí  cantaron  los  dos 

En  medio  de  un  gran  silencio. 


La  payada  es  una  composición  muy  desigual:  dijérasela  un 
resumen  de  todas  las  buenas  y  malas  cualidades  de  nuestro  poeta. 
Como  lance  filosófico,  resulta  en  muchas  partes  forzado  y  lleno 
de  violentas  pretensiones  literarias.  Aunque  el  negro  afirma  que 
fué  educado  por  un  fraile,  como  suele,  efectivamente,  suceder, 
pues  el  servicio  del  cura  es  ocupación  de  negritos,  su  sabiduría 
nos  resulta  desplazada.  En  cambio,  cuando  los  payadores  hacen 


11  Rasgueo. 
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gala  de  sus  conocimientos  campestres,  el  asunto  recobra  todo  su 
interés;  las  réplicas  son  oportunas  y  originales.  Así  el  negro  en 
su  exordio: 

Mi  madre  tuvo  diez  hijos , 

Los  nueve  muy  rigulares; 

Tal  vez  por  eso  me  ampare 
La  Providencia  divina: 

En  los  güevos  de  gallina 
El  décimo  es  el  más  grande. 

Y  Fierro  en  su  réplica  final: 

La  madre  echó  diez  al  mundo , 

Lo  que  cualquiera  no  hace, 

Y  tal  vez  de  los  diez  pase 
Con  iguales  condiciones: 

La  mulita  pare  nones 
Todos  de  la  mesma  clase . 

0  en  otra  parte: 

Moreno,  alvierto  que  tráis 
Bien  dispuesta  la  garganta; 

Sos  varón,  y  no  me  espanta 
Verte  hacer  esos  primores: 

En  los  pájaros  cantores 
Sólo  el  macho  es  el  que  canta. 

A  lo  cual  el  negro  contesta: 

A  los  pájaros  cantores 
Ninguno  imitar  pretiende; 

De  un  don  que  de  otro  depende 
Naides  se  debe  alabar , 

Pues  la  urraca  apriende  a  hablar, 

Pero  sólo  la  hembra  apriende. 
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Los  temas  propuestos,  hállanse  asimismo,  llenos  de  grandeza 
épica;  e\  canto  del  cielo,  el  canto  de  la  tierra,  el  canto  del  mar. 
Adviértese  que  el  poeta  se  ha  engrandecido  con  su  propio  asun¬ 
to;  y  aunque,  dados  los  protagonistas,  era  sumamente  difícil  no 
incurrir  en  vulgaridad  o  amaneramiento,  ideas  y  expresiones  alcan¬ 
zan  con  frecuenciai  el  tono  debido,  sin  dejar  de  ser  enteramente 
gauchas.  Para  salvar  esta  dificultad,  quizá  la  más  grande  en  todo 
el  poema,  le  basta  con  ser  natural  y  veraz  como  de  costumbre. 
Así  evidencia,  lo  cual  es  un  timbre  de  honor  para  nuestra  raza, 
que  el  alma  gaucha  era  capaz  de  concebir  en  los  grandes  fenó¬ 
menos  naturales  una  trascendencia  filosófica,  y  conserva  al 
género,  directamente  derivado  de  los  trovadores,  su  inclinación 
característica. 

Mas  el  estilo  va  desmayando  a  la  par  del  asunto,  como  suce¬ 
de  en  casi  todas  las  composiciones  análogas.  Los  consejos  finales 
del  cantor,  recuerdan  con  desventaja  aquellos  otros  del  viejo  Vis¬ 
cacha,  tan  llenos  de  observación  pintoresca  y  de  gracia  proverbial. 
La  moraleja  es  la  debilidad  de  la  fábula;  y  cuando  nuestro  poeta 
hace  moral  con  palabras,  no  con  actos,  renuncia  a  la  eficacia 
práctica  del  ejemplo  que  constituye  todo  el  sistema  docente  en 
la  materia,  así  como  al  don  más  característico  de  su  estética.  Pero 
este  mismo  defecto  revela  su  sinceridad.  Es  que  no  se  trata  de 
una  obra  preceptuada,  sino  de  un  manantial  que  ha  corrido  a 
despecho  de  su  propio  creador.  Sus  sinuosidades,  sus  estanca¬ 
mientos,  sus  vueltas  sobre  sí  mismo,  su  lodo  y  sus  guijarros,  su 
turbulencia  y  su  claridad,  hay  que  apreciarlos  en  conjunto,  puesto 
que  así  constituyen  su  ser.  La  vida  heroica  de  la  raza,  sintetizada 
en  una  grande  empresa  de  justicia  y  de  libertad,  constituye  su 
mérito  y  determina  su  excelsa  clasificación.  Pero  ella  no  trans¬ 
curre,  naturalmente,  sin  dolores  y  sin  miserias;  es  decir,  sin  los 
episodios  ingratos  que  constituyen  las  piedras  brutas  sobre  las 
cuales,  arrastrándose,  talla  el  arroyo  su  cristal.  La  limpieza  del 
establo  famoso,  es  también  uno  de  los  trabajos  de  Hércules.  Los 
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mismos  númenes  creadores  coronan  su  obra  primordial,  cons¬ 
truyendo  un  hombre  de  barro.  Y  nosotros  somos  ese  limo,  y 
nuestras  lágrimas  son  aquella  agua  que  se  le  escapa  por  los  poros 
en  divina  clarificación.  No  achaquemos  al  arquitecto  la  vileza 
del  material  con  que  está  obligado  a  construir.  El  es,  por  el  con¬ 
trario,  quien  lo  exalta,  amoldándolo  a  la  belleza  prototípica  que 
está  en  él,  como  están  en  el  seno  maternal  la  forma  y  el  destino 
de  la  primera  copa;  ordenándolo  con  su  ciencia  nativa,  elevándolo 
con  el  ímpetu  de  sus  alas,  del  propio  modo  que  la  golondrina  lleva 
un  poco  del  barrizal  a  la  cornisa  de  la  torre. 
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Monumento,  ya  se  lo  erigió  el  poeta  en  esa  perpetuidad  de 
la  fama  con  que  el  verso  del  otro  dio  parangón  al  metal  \ 
Mas  el  pueblo  le  debe  todavía  aquella  prenda  de  su  gratitud. 
Martín  Fierro  necesita  su  bronce.  Este  será  la  carne  heroica  en 
la  cual  hemos  de  encerrar  su  espíritu  para  que  así  rehabite  entre 
nosotros  una  materia,  al  fin,  análoga.  Porque,  efectivamente,  él 
mismo  habíasela  formado.  De  tierra  pampeana  y  de  sol  nuestro, 
de  trabajo  y  de  dolor  que  nos  pertenecen,  estaba  construido  aquel 
antecesor.  Como  en  la  aleación  donde  se  combinan  la  rojura  y  la 
palidez  de  los  sendos  metales,  el  furor  de  la  llama  original  enno¬ 
blecía  su  raza.  Y  de  arder  así,  habíase  puesto  moreno.  Mas  la 
substancia  de  ese  sol  y  de  esa  pena  refundidos  en  su  ser,  comuni¬ 
cábanle  aquella  sensibilidad  musical  que  da  el  oro  al  timbre  de 
la  campana.  Adentro  estaba  el  gran  corazón,  expandiéndose  a 

i  Horacio,  lib.  III,  od.  XXX. 

Exeji  monumentum  aere  perermius. 

He  alzado  un  monumento  durable  como  el  bronce. 
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badajadas  que  dolían  de  golpear  el  propio  pecho,  para  resonar 
en  palabras  armoniosas  el  lenguaje  del  alma.  Y  éste  era,  a  su  vez, 
la  anunciación  de  la  aurora.  El  metal  aun  denso  de  terráquea 
pesadumbre  parece  que  va  dilatando  el  cielo  en  vibraciones  de 
luminosa  sonoridad,  como  el  busto  del  nadador  sobre  las  aguas 
concéntricas;  su  canto  de  gloria  promueve  las  innúmeras  voces 
del  aire,  que  con  alegría  infantil,  parece  reir,  granizado  en 
perlas;  pero  la  gravedad  de  su  tenor,  comunícale  al  mismo  tiem¬ 
po  elocuencia  de  vocablo  rotundo;  la  índole  mineral  estalla  en 
resonancias  de  combate;  el  tono  heroico  emana  de  su  fortaleza, 
bien  que  pronto  conmovido  en  voces  de  canción  o  exaltado  en 
alegre  intrepidez  de  gorgeo;  allá  muy  lejos,  sobre  las  montañas 
y  las  arboledas,  que  son  las  costas  del  aire,  desmenúzase  el  son 
en  cristales  de  agua  esplayada;  y  de  este  modo  la  tierra  y  el  cielo 
unen  sus  voces  en  la  vibración  de  aquel  pedazo  de  materia  cuya 
facultad  maravillosa  es,  sin  embargo,  la  más  elemental  de  las 
propiedades. 

Así  la  poesía  en  el  alma  de  ese  gaucho;  la  poesía  de  la  raza, 
que  bien  merece,  a  mi  ver,  una  caracterización  monumental.  In¬ 
consciente  de  su  mérito,  como  la  pampa  cantada  de  su  belleza, 
esta  ingenuidad  nativa  es  otra  razón  para  decretarle  el  triunfo 
postumo  que  ni  siquiera  sospechó.  El  hombre  del  campo  encon¬ 
trará  en  ello  una  enseñanza.  Cuando  colgó  de  un  horcón  de  su 
rancho  el  cuaderno  ordinario  junto  con  la  guitarra  compañera, 
hizo  como  aquellas  aves  que  adornan  con  flores  sus  nidos.  Y 
entonces  la  estatua  de  la  ciudad,  realzará  la  delicadeza  de  sus 
sentimientos  como  un  certificado  ilustre.  Por  ella  sabrá  que  el 
autor  de  los  versos  amados,  si  habla  como  él,  es  también  un 
grande  entre  los  hombres.  Vinculado  a  la  vida  superior  del  espí¬ 
ritu  con  los  habitantes  de  la  ciudad,  esta  unión  de  todos  en  el 
mismo  noble  culto,  dará  un  concepto  superior  al  sentimiento  fra¬ 
ternal  de  la  ciudadanía.  No  sólo  con  símbolos  generales  del  tra¬ 
bajo  campestre,  hemos  de  realzar  dicho  esfuerzo.  Poca  es  la 
influencia  que  ellos  tienen  sobre  el  alma  del  pueblo,  escasamente 
inclinado  a  generalizar.  La  individualización  de  la  estatua  con 
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que  celebramos  al  poeta  y  al  héroe,  ofrécele,  en  cambio,  una  pro¬ 
longación  objetiva  de  aquellas  vidas  excelentes,  con  las  cuales 
siéntese  contemporáneo,  o  sea  naturalmente  inclinado  a  concebir 
la  idea  de  la  inmortalidad.  No  es  lo  mismo  decir  a  un  labriego, 
“este  monumento  representa  el  trabajo  de  la  agricultura  o  de  la 
ganadería”,  que  llevarlo  ante  la  estatua  de  un  hombre  y  hacerle 
ver  en  ella  al  general  San  Martín  que  nos  dió  libertad,  o  al  poeta 
Hernández  que  compuso  los  versos  de  Martín  Fierro.  Mejor 
todavía  si  la  efigie  es  sencilla  y  su  actitud  natural;  si  no  está 
el  personaje  encaramado  en  esos  decorativos  corceles,  o  envuelto 
en  esos  mantos  teatrales  con  que  la  impotencia  retórica  disimula 
una  irremediable  incapacidad  de  grandeza.  Mejor,  porque  en  vez 
de  un  ídolo  habremos  representado  un  hombre,  es  decir,  el  ele¬ 
mento  que  necesitamos  valorar.  Así  procedía  el  arte  ejemplar  de 
los  griegos;  pues  aquellos  sus  dioses  de  mármol  proponían  a  la 
raza  modelos  superiores  de  su  propio  tipo,  en  la  plenitud  de  una 
vida  superior  que  ennoblecía  la  materia  por  medio  del  espíritu. 
Las  estatuas  dispuestas  en  actitud  extraordinaria,  que  es  decir, 
sugestiva  de  seres  originariamente  superiores  a  los  mortales,  fue¬ 
ron  creaciones  del  despotismo  oriental  introducidas  por  su  congé¬ 
nere  romano,  cuando  la  expansión  de  la  conquista  comunicó  aquel 
vicio,  por  contacto,  a  los  jefes  de  las  legiones.  Ellas  representa¬ 
ban  el  derecho  divino,  la  naturaleza  predestinada  de  los  reyes  que 
lo  encarnan,  resultando,  así,  distintos  de  sus  súbditos  por  razón 
de  calidad.  La  estatua  fué  símbolo  de  aquella  pretensión  que 
sujeta  la  condición  humana  a  la  fatalidad  del  nacimiento,  y  con 
ello  organiza  el  mundo  en  un  sistema  inconmovible  de  servi¬ 
dumbre:  arriba  los  amos;  abajo  los  siervos.  Y  esto,  sin  esperanza 
de  cambio,  desde  que  ambas  posiciones  son,  para  unos  y  otros, 
resultados  de  sus  distintas  naturalezas. 

El  cristianismo,  religión  oriental  a  su  vez,  robusteció  aquel 
principio,  no  bien  su  alianza  con  los  emperadores  indújole  a  rene¬ 
gar  el  helenismo  en  el  cual  primero  habíase  injertado  para  poder 
prosperar.  Y  los  pontífices  cubiertos  de  mitras  asiáticas,  envuel¬ 
tos  en  oro  basta  disimular  completamente  la  forma  humana  como 
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las  momias  de  los  faraones,  sometidos  al  rigor  de  movimientos 
hieráticos  que  repetían  las  actitudes  sobrehumanas  de  los  dioses 
— tanto  más  temibles  cuanto  eran  más  diversos  de  la  triste  huma¬ 
nidad,  más  lejanos  en  su  misterio —  encarnaron  el  dogma  de 
obediencia  con  terrible  perfección.  Para  mejor  dominar  los  espí¬ 
ritus,  impusieron,  so  pena  de  condenación  irrevocable,  creencias 
que  ellos  mismos  declaraban  absurdas,  como  lo  es  la  naturaleza 
distinta  atribuida  a  los  reyes;  pues  sólo  cuando  el  hombre  abdica 
su  razón,  que  es  el  móvil  de  la  libertad,  resulta  perfecta  la  obe¬ 
diencia.  Y  así  quedó  interrumpido  en  el  mundo  el  desarrollo 
normal  de  la  civilización  helénica. 

Pero  ésta  era  un  producto  natural  de  cierta  región  y  de 
cierta  raza,  predestinadas  por  causas  que  ignoramos,  a  realizarla 
sobre  la  tierra;  y  seguro  que  no  bien  se  hallara  en  condiciones 
de  reaccionar,  tomaría  otra  vez  la  dirección  interrumpida. 

Esto  sucedió  cuando  la  Iglesia,  creyendo  poseer  el  Occidente 
como  dominio  propio  en  el  cual  eran  feudatarios  los  reyes,  empe¬ 
zó  a  maniobrar  para  apoderarse  del  Oriente  cuya  infidelidad 
contrariaba  sus  pretensiones  al  imperio  universal.  Empeñada  en 
este  propósito,  descuidó  por  cerca  de  tres  siglos  su  dominio  euro¬ 
peo,  al  paso  que  ocupaba  y  empobrecía  en  lejanas  guerras  sus 
más  fieles  campeones.  Al  mismo  tiempo,  su  unidad  tradicional 
con  el  cesarismo  habíase  roto  por  la  base,  al  volvérsele  enemigos 
los  emperadores  germánicos.  Por  último,  una  corrupción  sin  pre¬ 
cedentes,  hacía  del  pontificado  la  corte  más  disoluta  de  Europa. 
Grecia  no  existía  por  entonces  en  la  antigua  península,  ni  en  las 
tierras  del  Asia  Menor,  ni  en  aquella  Sicilia  de  los  filósofos,  pues 
las  tres  eran  posesiones  musulmanas.  Sólo  quedaba  la  antigua 
zona  de  Provenza,  donde  los  últimos  herejes  conservaban  a  ocul¬ 
tas  la  protesta  viva  del  helenismo.  Maniqueos  y  carpocracianos, 
seguían  representando  allá  la  expansión  extrema  de  aquel  fenó¬ 
meno,  o  sea  el  ideal  racionalista  y  comunista  de  la  sociedad  sin 
gobierno  político,  adaptado  a  las  formas  cristianas:  el  mismo  que 
los  gnósticos  del  siglo  II  habían  formulado  en  Egipto  para  conci¬ 
liar  la  nueva  religión  con  el  paganismo  expirante,  en  un  común 
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propósito  de  civilización  progresiva.  Y  tan  poderosa  era  aquella 
raíz,  que  apenas  Sicilia  cayó  en  poder  de  Federico  II  de  Hohens- 
taufen,  volvieron  a  florecer  en  ella  la  cultura  y  el  racionalismo 
paganos,  bajo  el  estímulo  de  aquel  emperador  enemigo  de  los 
papas  cuya  figura  fue  el  prototipo  precoz  de  los  grandes  sobera¬ 
nos  del  Renacimiento. 

La  Provenza  empezó  a  restaurar  aquella  civilización  helé¬ 
nica,  tipificándola  a  su  vez  en  dos  personajes  de  ralea  hercúlea: 
el  trovador  y  el  paladín.  Ambos  representaron  el  ideal  de  justicia 
reasumida  como  un  bien  personal,  inherente  a  la  condición  huma¬ 
na,  o  sea  lo  contrario  de  la  gracia  bajo  cuyo  concepto  el  dios  del 
papa  formulaba  dicha  justicia  en  mandamientos  penales  emana¬ 
dos  de  su  divina  superioridad;  y  el  culto  de  la  mujer,  a  quien 
la  Iglesia  consideraba  como  la  representación  de  uno  de  los  ene¬ 
migos  del  alma. 

Los  mismos  soberanos  pusiéronse  a  la  cabeza  de  aquel  vasto 
movimiento.  Jaime  II  de  Aragón  reconoció  a  la  sombra  de  la 
mujer  el  mismo  derecho  de  asilo  inviolable  que  a  las  iglesias; 
y  con  la  sola  excepción  de  los  asesinos,  sus  leyes  prohibían  pren¬ 
der  bajo  ningún  otro  pretexto  a  todo  el  que  fuese  acompañando 
una  dama. 

El  trovador  fué  el  consejero  de  los  reyes  y  hasta  el  rival 
afortunado,  como  aquel  Beltrán  de  Born  que  arrebató  al  conde 
de  Tolosa,  a  Alfonso  de  Aragón  y  a  Guillermo  de  Bretaña,  los 
tres  príncipes  más  poderosos  de  la  región,  el  amor  de  Matilde 
de  Montañac.  Fué  también  el  crítico  a  quien  todo  se  permitía, 
el  postulante  de  nobleza  que  ganaba  con  sus  versos;  el  fundador 
de  una  democracia  intelectual  donde  todos  los  esfuerzos,  sin 
excluir  los  del  artesano  y  el  comerciante,  abrían  campo  a  los  más 
ilustres  destinos. 

Al  mismo  tiempo,  la  ciencia  florecía  en  la  persona  de  sabios 
tan  eminentes  como  Raymundo  Lulio.  El  latín  transformábase 
en  idiomas  de  genuina  vitalidad  como  aquella  fabla  catalana,  la 
más  antigua  de  todas  sus  congéneres,  que  ya  era  corriente  en 
Arles  allá  por  el  siglo  IX.  Toda  la  costa  del  Mediterráneo,  desde 
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el  Portugal  liasta  la  Liguria,  experimentaba  su  influencia;  y 
aquellos  trovadores  que  habían  suscitado  con  las  cruzadas,  cuyos 
agentes  los  más  activos  fueron,  la  primera  expansión  intercon¬ 
tinental  de  la  Europa  cristiana,  resultaron  los  antecesores  de  los 
grandes  navegantes,  cuya  fama  culminaría  en  la  empresa  del  ligur 
Cristóbal  Colón. 

Los  juegos  florales  y  los  tribunales  de  honor,  instituciones 
civilizadoras,  si  las  hay,  estableciéronse  en  toda  Europa.  Bajo 
aquel  impulso  de  cultura,  la  Universidad  de  París  llegó  a  contar 
cuarenta  mil  alumnos.  En  la  caballeresca  y  poética  Borgoña,  que 
era  uno  de  los  focos  civilizadores,  la  famosa  abadía  de  Cluny 
alcanzó  esplendor  sin  igual  en  la  ciencia  y  en  el  arte.  Y  como  los 
trovadores  eran  cumplidísimos  caballeros  que  abonaban  en  el 
combate  la  doctrina  heroica  elogiada  por  sus  canciones,  la  caba¬ 
llería  resultó  fruto  natural  de  aquel  magnífico  florecimiento.  El 
torneo  fué  el  tribunal  del  honor,  correspondiente  a  la  corte  de 
amor  donde  sentenciaba  la  gracia.  Aquellas  dos  formas  superio¬ 
res  de  la  vida  exaltada  en  belleza,  restablecieron  la  palestra 
antigua,  escuela  de  análogas  costumbres.  El  mundo  entero  reco¬ 
noció  su  influencia.  Hasta  los  sarracenos  enemigos  contra  los 
cuales  guerreaba  en  Palestina  la  Cristiandad,  apreciaban  como 
era  debido  semejantes  instituciones;  y  así,  Saladino  pidió  al  rey 
de  Inglaterra,  su  digno  rival,  que  lo  armase  caballero. 

Pues  aquel  célebre  paladín  del  corazón  de  león,  contempo¬ 
ráneo  por  cierto,  sintetizó  en  su  persona  los  dones  epónimos,  sien¬ 
do  el  representante  invencible  de  la  caballería  y  el  poeta  de  las 
coplas  durante  varios  siglos  populares. 

Los  poemas  épicos  de  la  Cristiandad,  nacieron  entonces,  como 
debía  suceder,  al  tratarse  de  la  época  heroica  por  excelencia.  Su 
poesía  que  formulaba,  a  la  vez,  el  ideal  dominante  y  los  dechados 
de  las  costumbres,  establece  de  una  manera  palmaria  la  vincula¬ 
ción  con  el  helenismo.  Pues  no  fué  sino  la  adaptación  cumplida 
de  la  Ilíada  y  de  la  Odisea,  que  todavía  en  el  siglo  XIV  engen¬ 
draba  la  Crónica  Troyana  conservada  por  el  códice  gallego  de  la 
Biblioteca  de  Madrid. 
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Así,  los  conceptos  fundamentales  de  la  civilización  resultan 
ser  supervivencia  griega  conservada  por  aquella  poesía,  y  no  prin¬ 
cipios  cristianos;  desde  que  las  costumbres  más  influyentes,  no 
estaban  determinadas  por  los  tales  principios  sino  por  aquellos 
conceptos:  verbi  gratia ,  el  culto  de  la  mujer  libertada  de  la  tira¬ 
nía  matrimonial;  el  gobierno  laico;  la  caballería;  el  desafío  judi¬ 
cial;  la  tolerancia;  la  despreocupación  religiosa.  .  . 

Dichos  poemas,  que  resultan  los  principales  de  la  civilización 
cristiana,  fueron  La  Canción  de  Rolando ,  Los  Nibelungos ,  El  Ro- 
mancerOt  y  basta  aquella  Divina  Comedia  cuyo  autor  rimaba  en 
lengua  provenzal  con  acabada  maestría  2. 

Dos  o  quizá  tres  siglos  antes  que  el  resto  de  Europa,  aquella 
comarca  tuvo  un  idioma  propio:  vale  decir,  el  fundamento  de 
ición  original,  procedente,  como  este  mismo  fenómeno, 


latino  en  los  antiguos  vivaces  troncos  locales  de  ori¬ 


gen  especialmente  céltico.  Fué  aquella  la  lengua  llamada  romana, 
catalana,  provenzal,  lemocina  u  occitánica  (lengua  de  oc)  según 
las  regiones  donde  la  hablaban;  pero  siempre  el  elemento  común, 
o  agente  práctico  de  fraternidad,  que  congregaba  en  una  misma 
civilización  aquellas  comarcas  después  enemigas.  El  común  ori¬ 
gen  pagano,  estaba,  además,  patente,  en  la  otra  institución  con¬ 
génere  del  desafío  judicial  que  la  Iglesia  no  había  podido  suprimir. 
Civilización  de  paladines,  su  éxito  estuvo  patente  en  el  triunfo 
de  las  primeras  cruzadas.  El  Cid  murió  el  mismo  año  de  la  con¬ 
quista  de  Jerusalem. 

Aquella  democracia  hizo  también  la  felicidad  del  pueblo. 
Honradas  las  artes,  que  como  la  pedagogía  bajo  el  reinado  de  don 
x41fonso  el  Sabio,  tuvieron  por  premio  el  título  de  nobleza,  tra¬ 
bajo  y  dinero  abundaron  con  profusión  inusitada  desde  los  más 
felices  tiempos  de  la  antigüedad.  Entonces  fué  cuando  se  orga¬ 
nizaron  las  corporaciones  obreras,  bajo  un  carácter  análogo  al 
de  las  collegia  romanas,  con  el  fin  de  resistir,  como  hoy,  por  me- 

2  Así  en  los  ocho  versos  finales  del  Canto.  XXVI  del  Purgatorio,  atribuidos  por  el 
poeta  a  Arnaldo  Daniel,  trovador  del  siglo  XII. 
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dio  de  la  huelga  y  del  boycott ,  la  imposición  de  gravámenes  exce¬ 
sivos  o  la  depreciación  perjudicial  de  los  jornales.  El|  paganismo 
iba  resucitando,  como  se  vé,  en  aquellas  justicieras  instituciones. 
La  misma  protección  a  los  herejes  albigenses,  causa  de\  la  guerra 
con  el  papado,  era  un  acto  de  independencia  laica  y  de  amparo 
a  la  libertad  de  conciencia. 

La  democracia  cuyo  espíritu  dominaba  sobre  toda  la  costa 
europea  del  Mediterráneo,  conquistada  por  aquella  civilización 
de  los  trovadores,  asumió  formas  políticas  decididamente  repu¬ 
blicanas,  en  las  ciudades  libres  que  habían  suprimido  el  feuda¬ 
lismo  y  que  eran  generalmente  antipapistas :  repúblicas  municipales, 
sin  duda,  pero  con  representación  exterior,  que  es  decir,  con  tra¬ 
tados  de  paz,  de  guerra,  de  comercio,  como  verdaderas  entidades 
nacionales.  Así  aliábanse  con  los  monarcas  poseídos  de  análogo 
espíritu  liberal,  como  lo  hicieron  a  mediados  del  siglo  XII,  contra 
los  moros  de  España,  Genova,  Pisa,  Marsella,  Narbona  y  Montpe- 
llier,  con  Raymundo  Berenguel  III,  conde  de  Barcelona. 

Fue,  asimismo,  esa  época  famosa  por  sus  grandes  enamo¬ 
rados,  a  la  vez  que  ilustres  héroes,  como  el  antiquísimo  Marca- 
brú,  el  Marnbrú  de  las  coplas;  o  aquel  Pedro  Vidal,  quien  por  el 
amor  de  su  dama,  Loba  de  Penautier,  echóse  a  correr  los  montes 
disfrazado  de  lobo,  hasta  morir  como  tal  entre  los  colmillos  de 
engañada  jauría;  o  aquel  Guillermo  de  Tours  que  hízose  enterrar 
vivo  al  lado  de  su  amada  difunta. 

La  fidelidad  constituyóse,  al  mismo  tiempo,  en  virtud  espe¬ 
cífica  del  paladín,  casto,  por  lo  mismo,  como  ninguno.  En  la 
primitiva  Canción  de  Rolando ,  para  nada  figura  el  amor.  La 
primera  divisa  personal  que  la  heráldica  recuerda,  fué  este  verso 
mandado  grabar  por  San  Luis  rey  de  Francia  en  su  anillo  nupcial: 

Hors  cet  annel  pourroins  trouver  amour . 

La  cortesía  floreció  como  el  gracioso  dogma  de  ese  culto 
de  la  mujer.  Las  más  dulces  expresiones  del  amor,  hasta  hoy 
conservadas  por  nuestros  idiomas,  son  invenciones  de  aquellos 
poetas.  La  boca  de  la  mujer  denomináronla  por  su  sonrisa,  según 
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vemos  en  el  Dante,  buen  trovador  a  su  vez: 

Quando  le g gemino  il  disiato  riso 
Esser  bacciato  da  cotanto  amante  .  .  . 

Ninguna  otra  literatura  fué  tan  rica  en  creaciones  métricas 
y  en  obras  prototípicas,  desde  el  endecasílabo  serventesio  hasta 
los  poemas  épicos  cuyo  tipo  es  el  Romancero,  y  las  primeras  no¬ 
velas  cuyo  modelo  está  en  Amadís  de  Gaula. 

La  música  enriquecióse  con  docenas  de  instrumentos  nue¬ 
vos,  entre  los  cuales  la  viola,  madre  del  violín,  engendró  el  mara¬ 
villoso  sér  viviente  que  es  este  instrumento,  convirtiendo,  así, 
la  voz  del  arte  en  palabra:  vale  decir,  alcanzando  uno  de  los  re¬ 
sultados  más  bellos,  al  consistir  el  objeto  de  aquél  en  la  espiritua¬ 
lización  de  la  materia.  La  tradición  greco-romana  transformóse 
enteramente,  con  la  introducción  de  las  diafonías  y  la  elevación 
de  las  tercias  naturales  a  consonantes;  y  al  empezar  el  siglo  XIV, 
el  Ars  Contrapuncti  de  Felipe  Vitri  formuló  en  leyes  vigentes 
hasta  hoy,  la  técnica  de  aquella  construcción  de  la  melodía.  Guido 
d’Arezzo,  el  inventor  del  soneto,  inició  el  sistema  de  la  tonalidad. 
Por  último,  la  polifonía  nació  con  los  motetes  de  los  trovadores.  .  . 

Pero  esta  civilización  suscitada  y  organizada  por  medio  de 
la  música,  como  aquella  del  helenismo  cuya  influencia  restauraba, 
exige  mayor  detención  en  el  estudio  de  sus  detalles. 

Los  músicos  de  los  templos  paganos  destruidos  por  el  cris¬ 
tianismo,  diéronse  a  vagar  con  su  arte,  propagándolo  en  el  pue¬ 
blo,  tal  como  sucedió  después  con  los  artistas  de  Bizancio  tomada 
por  los  turcos;  siendo,  respectivamente,  unos  y  otros,  los  agentes 
de  la  trova  y  del  Renacimiento.  Por  otra  parte,  en  Provenza,  la 
liturgia  fué  durante  los  primeros  tiempos  cristianos  una  amalgama 
greco-latina;  de  manera  que  aquellos  músicos  hallaron  empleo  en 
los  cantos  corales  que  usaban  las  dos  lenguas  alternativamente. 
La  modalidad  del  canto  eclesiástico,  fué  a  su  vez  una  ligera  modifica¬ 
ción  de  la  música  vocal  pagana  mezclada  con  melodías  hebreas; 
de  modo  que  el  canto  llano  consistió  en  una  aplicación  de  las 
reglas  de  la  prosa  numérica  enseñada  por  los  retóricos  romanos 
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y  que  constituyó  el  sistema  fonético  de  la  elocuencia  latina.  Nues¬ 
tros  canónigos  salmodian  algunos  de  sus  oficios  con  el  mismo 
tono  que  daba  Cicerón  a  sus  discursos;  y  el  acompañamiento  de 
las  primeras  trovas,  fue  un  compás  de  recitado,  como  el  de  la 
guitarra  en  las  milongas  campestres. 

Los  maestros  de  música  usaban  precisamente,  un  instru¬ 
mento  llamado  monocordio  cuyos  sones  estaban  designados  con 
las  letras  del  alfabeto,  continuando,  así,  el  sistema  de  la  notación 
griega.  El  sonido  más  grave,  o  proslambanómenos  de  los  anti¬ 
guos,  correspondía  al  la  grave  de  nuestra  llave  de  ja  y  hallábase 
designado  por  la  A  mayúscula.  De  aquí  nació  la  primera  escala 
moderna,  atribuida  a  Odón,  abad  de  Cluny,  la  ya  citada  famosa 
abadía  de  Borgoña;  pues  en  los  comienzos  del  siglo  X,  o  sea 
cuando  estaba  acabando  de  formarse  la  lengua  provenzal,  aquel 
monge  habría  designado  los  sonidos  con  los  nombres  convencio¬ 
nales  de  buc,  re,  scembs,  caemar ,  neth,  niche,  assel.  El  canto 
litúrgico  enriquecióse  por  su  parte,  agregando  a  las  dos  voces 
tradicionales  de  la  antigua  armonización  vocal  u  organum,  que 
había  sobrevivido  intacta  cinco  siglos,  el  triplum  y  el  cuadruplum , 
o  sea  una  tercera  y  una  cuarta  partes. 

Mas  esa  evolución  religiosa  de  la  música,  enteramente  natu¬ 
ral  entonces,  al  ser  las  iglesias  los  únicos  teatros  líricos,  vamos 
al  decir,  no  convirtió  en  mística  la  poesía  trovadora.  No  sola¬ 
mente  carecía  ella  de  sentimiento  religioso,  sino  que  satirizaba 
con  frecuencia  la  relajación  del  clero,  llegando  basta  celebrar  los 
derechos  del  amor  libre. 

Y  es  que,  pagana  por  sus  orígenes  greco-latinos,  así  como 
por  las  instituciones  célticas  del  duelo  judicial  y  del  culto  a  la 
mujer,  aquella  civilización  tuvo  de  agentes  inmediatos  a  los  ára¬ 
bes,  exaltadísimos  cuanto  platónicos  amadores,  y  autores  directos 
del  arte  de  trovar  bajo  sus  formas  características:  el  poeta  erran¬ 
te,  acompañado  por  su  juglar;  el  amor,  absolutamente  desinte¬ 
resado  de  sensualismo;  hasta  el  instrumento  clásico,  o  sea  el  rabel 
de  tres  cuerdas,  y  las  justas  en  verso,  fuentes  de  nuestras  payadas. 
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Todo  fué,  pues,  pagano,  en  aquella  civilización  de  los  trovadores 
y  los  paladines. 

AI  mismo  tiempo,  la  arquitectura,  o  sea  el  arte  social  por 
excelencia,  transformó  a  su  vez  la  construcción  latina  en  aquellos 
edificios  romanos  que  dieron  a  la  Europa  gótica  su  primer  tipo 
verdaderamente  nacional,  pronto  llevado  a  la  perfección  por  las 
gallardas  iglesias  ojivales.  Y  esta  fué  la  única  arquitectura  genui- 
na  que  el  Occidente  cristiano  tuvo  y  tendrá. 

Todo  ello  procedía  de  la  libertad  espiritual  inherente  a  la 


civilización  griega,  así  renacida, 
cómo  la  entendían  los  paladines: 

Ese  buen  rey  don  Alfonso 
El  de  la  mano  horadada , 

Después  que  ganó  Toledo 
En  él  puso  su  morada. 

Elegido  ha  un  arzobispo , 

Don  Bernardo  se  llamaba , 

Hombre  de  muy  santa  vida. 

De  letras  y  buena  fama, 

Y  de  que  lo  hubo  elegido 
Por  nombre  le  intitulaba 
Arzobispo  de  Toledo, 

Primado  de  las  Es  pañas: 

Todo  cuanto  el  rey  le  diera 
Se  lo  confirmara  el  papa. 

Desque  ya  tuvo  el  buen  rey 
Esta  tierra  sosegada, 

A  la  reina  su  muger 
En  gobernación  la  daba . 

Fuése  a  visitar  su  reino, 

Fué  a  Galicia  y  su  comarca. 
Después  de  partido  el  rey, 

La  reina  doña  Constanza 
Viendo  su  marido  ausente 
Pensamientos  la  aquejaban 
No  de  regalos  de  cuerpo. 

Mas  de  salvación  del  alma . 

Estando  así  pensativa 


El  Romancero  va  a  decirnos 

El  arzobispo  llegara, 

En  llegando  el  arzobispo 
Desta  manera  le  habla: 

— Don  Bernardo,  ¿qué  haremos , 
Que  la  conciencia  me  agrava 
De  ver  mezquita  de  moros 
La  que  fué  iglesia  santa. 

Donde  la  reina  del  cielo 
Solía  ser  bien  honrada? 

¿Qué  modo,  dice,  tememos 
Que  torne  a  ser  consagrada, 

Que  el  rey  no  quiebre  la  fe 
Que  a  los  moros  tiene  dada? 
Cuando  esto  oyó  el  arzobispo 
De  rodillas  se  hincaba: 

Alzó  los  ojos  al  cielo. 

Las  manos  puestas  hablaba: 

— Gracias  doy  a  Jesucristo 
Y  a  su  Madre  Virgen  santa. 

Que  salís,  reina ,  al  camino 
De  lo  que  yo  deseaba. 
Quitémosela  a  los  moros 
Antes  hoy  que  no  mañana, 

No  dejéis  el  bien  eterno 
Por  la  temporal  palabra . 

Ya  que  el  rey  se  ensañe  tanto 
Que  venga  a  tomar  venganza. 
Perdamos,  reina,  los  cuerpos. 
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Pues  que  se  ganan  las  almas . 
Luego  aquella  misma  noche 
Dentro  en  la  mezquita  entraba ; 
Limpiando  los  falsos  ritos 
A  Dios  la  redificaba. 

Diciendo  misa  este  día 
El  arzobispo  cantada. 

Cuando  los  moros  lo  vieron 
Quejas  al  rey  le  enviaban ; 

Mas  el  rey  cuando  lo  supo 
Gravemente  se  ensañaba: 

A  la  reina  y  al  perlado 
Malamente  amenazaba; 

Sin  esperar  más  consejo 
A  Toledo  caminaba. 

Los  moros  que  lo  supieron 
Luego  consejo  tomaban; 
Sálenselo  a  recibir 
Hasta  Olias  y  Cabañas , 

Llegados  delante  el  rey 
De  rodillas  se  hincaban: 

— Mercedes ,  buen  rey9  mercedes , 
Dicen ,  las  manos  cruzadas; 

Mas  el  rey  que  así  los  vido 
Uno  a  uno  levantaba: 


— Calledes ,  buenos  amigos, 

Que  este  hecho  me  tocaba. 
Quien  a  vos  ha  hecho  tuerto 
A  mí  quebró  la  palabra; 

Mas  yo  haré  tal  castigo 
Que  aina  habréis  la  venganza. 
Los  moros  cuando  esto  oyeron 
En  altas  voces  clamaban: 

— Merced,  buen  señor,  merced. 
La  vuestra  merced  nos  valga: 
Si  tomáis  venganza  desto 
A  nos  constará  bien  cara. 
Quien  matare  hoy  a  la  reina 
Arrepentirse  ha  mañana. 

La  mezquita  ya  es  iglesia. 

No  nos  puede  ser  tornada, 
Perdonedes  a  la  reina 
Y  a  los  que  nos  la  quitaran. 
Que  nosotros  desde  agora 
Os  alzamos  la  palabra. 

El  buen  rey  cuando  esto  oyera 
Grandemente  se  holgara. 
Dándoles  gracias  por  ello 
Perdido  ha  toda  su  saña. 


El  Cid,  excomulgado  por  el  papa,  procederá  de  esta  manera 

El  papa  cuando  lo  supo 
Al  Cid  ha  descomulgado; 

Sabiéndolo  el  de  Vivar, 

Ante  el  papa  se  ha  postrado: 

— Absolvedme,  dijo,  papa. 

Sino  seráos  mal  contado . 

El  papa,  padre  piadoso. 

Respondió  muy  mesurado: 

— Yo  te  absuelvo,  don  Ruy  Díaz, 

Yo  te  absuelvo  de  buen  grado. 

Con  que  seas  en  mi  corte 
Muy  cortés  y  mesurado. 
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Y  esto,  no  una  sola  vez,  sino  de  costumbre,  a  juzgar  por 
estos  reproches  del  monarca: 

Cosas  tenedes  el  Cid, 

Que  jarán  fablar  las  piedras, 

Pues  por  cualquier  niñería 
Facéis  campaña  la  iglesia . 

La  cruzada  contra  los  albigenses  fué  el  episodio  mortal  que 
arrasó  por  segunda  vez  la  renacida  cultura  griega.  Y  es  que  eso 
representaba,  propiamente  hablando,  el  conflicto  de  dos  civili¬ 
zaciones. 

El  cristianismo,  al  entenderse  con  los  hombres  del  Norte, 
sus  campeones  naturales  hasta  hoy,  había  tomado  una  dirección 
que  constituye  una  tendencia  de  raza;  pues  aquí  está  el  origen 
del  irreducible  antagonismo  entre  la  civilización  helénica  y  la 
gótica.  La  primera  busca  su  satisfacción  espiritual  por  el  camino 
de  la  belleza;  la  segunda,  por  el  camino  de  la  verdad.  Ambas 
saben  instintivamente,  que  sin  ese  estado  de  tranquilidad,  tan 
necesario  al  espíritu  como  el  agua  a  la  sed  (por  esto  es  que  ins¬ 
tintivamente  lo  saben  y  lo  buscan)  no  hay  civilización  posible. 
Ambas  lo  han  demostrado  en  la  historia,  con  la  creación  de  civi¬ 
lizaciones  cuyo  éxito  y  cuya  firmeza  dependieron  de  ese  estado; 
pues  solamente  la  serenidad  del  alma  torna  amable  el  ejercicio 
de  la  vida.  La  civilización,  como  forma  de  la  actividad  humana, 
es  una  marcha  hacia  el  bien,  materializado  en  mejoras  físicas 
y  morales;  mas  la  raza  helénica,  obedeciendo  a  sus  inclinaciones 
naturales,  creía  que  la  educación  conducente  a  ese  objeto,  con¬ 
sistía  en  la  práctica  y  el  descubrimiento  de  la  belleza:  al  ser  ésta 
una  emoción  noble,  un  estado  superior  de  la  vida,  induce  por  sim¬ 
patía  a  la  verdad  y  al  bien,  prototipos  de  ese  mismo  estado.  Y 
prefiere  la  belleza,  porque  los  otros  dos  principios  son  inmate¬ 
riales  y  mudables;  es  decir,  menos  eficaces  sobre  el  espíritu.  Cada 
época  tiene  su  verdad  y  su  bien,  a  veces  contradictorios  con  los 
de  otras  épocas;  al  paso  que,  una  vez  alcanzada,  la  belleza  es  per¬ 
manente.  Ella  constituye,  además,  un  resultado  personalísimo 
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de  cada  artista,  y  con  esto  erige  la  libertad  ilimitada  del  pensa¬ 
miento  y  de  la  conducta,  en  condición  esencial  de  éxito. 

La  raza  gótica,  más  metafísica  y  disciplinada,  prefiere,  como 
ya  lo  enuncié,  el  camino  de  la  verdad  cuya  investigación  exige  un 
sistema  de  actividad  colectiva;  pero  como  la  verdad  es  variable 
en  las  fórmulas  que  de  ella  va  encontrando  la  investigación,  dicha 
raza  halló  la  seguridad  necesaria  a  su  espíritu  en  el  dogma  que 
le  ofrecía  un  concepto  definitivo  de  verdad,  al  ser  una  comuni¬ 
cación  divina.  Por  esto  es  que  los  pueblos  protestantes  son  tam¬ 
bién  los  más  cristianos,  al  mismo  tiempo  que  los  más  jerárquicos 
y  morales. 

Ambas  tendencias  concurren  al  mismo  fin,  desde  que  su 
objeto  es  dilucidar  las  leyes  de  la  vida  para  aprovecharla  mejor: 
una  por  el  descubrimiento  de  la  armonía  que  esencialmente  la 
constituye;  otra  por  el  de  las  causas  que  la  determinan.  Aquélla, 
revelando  la  vida  superior  latente  en  nosotros:  que  es  decir, 
proponiendo  modelos  más  armoniosos  y  por  lo  tanto  mejor  acon¬ 
dicionados  para  subsistir;  ésta,  esclareciendo  la  ley  del  fenómeno 
vital  cuya  lógica  trascendente  nos  abre  el  secreto  del  porvenir, 
al  darnos  la  clave  del  pasado  y  del  presente.  Su  propósito  es, 
como  se  ve,  un  ideal,  y  éste  consiste  a  su  vez  en  aquel  triple 
arquetipo  de  bien,  belleza  y  verdad,  que  es  la  razón  suprema  de 
nuestra  vida.  Pues  todas  nuestras  actividades,  están  determina¬ 
das  por  algunos  de  esos  tres  móviles.  Los  genios  son  los  agentes 
de  aquella  razón  en  toda  su  integridad  arquetípica;  y  por  ello 
escapan  a  la  ley  de  raza.  Representan  la  vida  integral  de  una 
humanidad  futura  en  la  cual  habrán  desaparecido  las  actuales 
causas  de  separación.  En  ellos  coinciden  la  belleza  y  la  libertad, 
móviles  característicos  de  la  raza  helénica,  con  la  verdad  y  la 
disciplina  peculiares  a  la  raza  gótica.  Así  es  como  Wagner  resulta 
un  hermano  de  Eskilo. 

Ahora  bien,  nosotros  pertenecemos  al  helenismo;  y  entonces, 
la  actividad  que  nos  toca  en  el  proceso  de  la  civilización,  ha  de 
estar  determinada  por  la  belleza  y  por  la  libertad  para  alcanzar 
su  mayor  eficacia;  puesto  que.  ambas  son  nuestros  móviles  natu- 


350 


LEOPOLDO  LUGONES 


i  ales.  En  la  conformidad  de  los  actos  con  la  índole  de  cada  cual, 
estriba  el  éxito  de  la  vida.  Cada  liombre  y  cada  raza  nacen  para 
algo  que  no  pueden  eludir  sin  anularse.  Y  así  lo  dicen  las  cono¬ 
cidas  palabras  de  nuestro  libertador:  Serás  lo  que  debes  ser ,  y 
sino 9  no  serás  nada . 

Entre  las  deidades  Helénicas,  Hércules,  además  de  ser  el 
antecesor  de  los  paladines,  fué  uno  de  los  grandes  liróforos  del 
panteón.  Y  con  esto,  el  numen  más  popular  del  helenismo.  Más 
directamente  que  cualesquiera  otros,  los  héroes  y  los  trovadores 
de  España  fueron  de  su  cepa;  pues  sabido  es  que  las  leyendas 
medioevales,  con  significativa  simbólica  alusión  al  carácter  de 
la  raza,  considerábanlo  creador  del  estrecho  de  Gibraltar  y  fun¬ 
dador  de  Avila.  La  herencia  nos  viene,  pues,  continua,  explicando 
esto,  mejor  que  ningún  otro  análisis,  la  índole  caballeresca  y  las 
trascendencias  de  nuestra  historia. 

Arruinada  en  Provenza  durante  el  siglo  XIII,  aquella  civi¬ 
lización  de  los  trovadores  y  de  los  paladines,  estos  últimos  siguie¬ 
ron  subsistiendo  en  España,  donde  eran  necesarios  mientras  durase 
la  guerra  con  el  moro;  de  suerte  que  al  concluir  ella  tuvieron  en 

el  sincrónico  descubrimiento  de  América,  la  inmediata  y  postrera 
razón  de  su  actividad.  Así  vinieron,  trayendo  en  su  carácter  de 
tales,  los  conceptos  y  tendencias  de  la  civilización  que  les  fué 
peculiar  y  que  rediviva  en  el  gaucho,  mantuvo  siempre  vivaz  el 
linaje  hercúleo. 

Y  no  se  crea  que  esta  afirmación  comporta  un  mero  ejercicio 
del  ingenio.  Nuestra  vida  actual,  la  vida  de  cada  uno  de  nosotros, 
demuestra  la  existencia  continua  de  un  ser  que  se  ha  transmitido 
a  través  de  una  no  interrumpida  cadena  de  vidas  semejantes. 
Nosotros  somos  por  ahora  este  sér:  el  resumen  formidable  de  las 
generaciones.  La  belleza  prototípica  que  en  nosotros  llevamos, 
es  la  que  esos  innumerables  antecesores  percibieron;  innumera¬ 
bles,  porque  sólo  en  mil  anos  son  ya  decenas  de  millones,  según 
lo  demuestra  un  cálculo  sencillo.  Y  de  tal  modo,  cuando  el  proto¬ 
tipo  de  belleza  revive,  el  alma  de  la  raza  palpita  en  cada  uno  de 
nosotros.  Así  es  como  Martín  Fierro  procede  verdaderamente 
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de  los  paladines;  como  es  un  miembro  de  la  casta  hercúlea.  Esta 
continuidad  de  la  existencia  que  es  la  definición  de  la  raza,  re¬ 
sulta,  así,  un  hecho  real.  Y  es  la  belleza  quien  lo  evidencia,  al  no 
constituir  un  concepto  intelectual  o  moral,  mudable  con  los  tiem¬ 
pos,  sino  una  emoción  eterna,  manifiesta  en  predilecciones  cons¬ 
tantes.  Ella  viene  a  ser,  así,  el  vínculo  fundamental  de  la  raza. 

El  ideal  de  belleza,  o  sea  la  máxima  expansión  de  vida  espi¬ 
ritual  (pues  para  esto,  para  que  viva  de  una  manera  superior, 
espiritualizamos  la  materia  por  medio  del  arte),  la  libertad,  pro¬ 
piamente  dicho,  constituyó  la  aspiración  de  esos  antecesores  innu¬ 
merables;  y  mientras  lo  sustentamos,  dárnosles  con  ello  vida, 
somos  los  vehículos  de  la  inmortalidad  de  la  raza  constituida  por 
ellos  en  nosotros.  El  ideal  de  belleza,  o  según  queda  dicho,  la 
expansión  máxima  de  la  vida  superior,  así  como  la  inmortalidad 
que  es  la  perpetuación  de  esa  vida,  libertan  al  ser  humano  de  la 
fatalidad  material,  o  ley  de  fuerza,  fundamento  de  todo  despotis¬ 
mo.  Belleza,  vida  y  libertad,  son,  positivamente,  la  misma  cosa. 

Ello  nos  pone  al  mismo  tiempo  en  estado  de  misericordia, 
para  realizar  la  obra  más  útil  al  mejoramiento  del  espíritu:  aque¬ 
lla  justicia  con  los  muertos  que  según  la  más  misteriosa,  y  por  lo 
tanto  más  simbólica  leyenda  cristiana,  Jesús  realizó  sin  dilación 
alguna,  apenas  libre  de  su  envoltura  corpórea,  bajando  a  conso¬ 
larnos  en  el  seno  de  Abraham.  Son  ellos,  efectivamente,  los  que 
padecen  el  horror  del  silencio,  sin  otra  esperanza  que  nuestra 
remisa  equidad,  y  lo  padecen  dentro  de  nosotros  mismos,  enne¬ 
greciéndonos  el  alma  con  su  propia  congoja  inicua,  hasta  volver¬ 
nos  cobardes  y  ruines.  La  justicia  que  les  hacemos  es  acto  augusto 
con  el  cual  ratificamos  en  el  pasado  la  grandeza  de  la  patria 
futura;  pues  esos  muertos  son  como  largos  adobes  que  van  refor¬ 
zando  el  cimiento  de  la  patria;  y  cuando  procedemos  así,  no 
hacemos  sino  compensarles  el  trabajo  que  de  tal  modo  siguen 
realizando  en  la  sombra. 

Así  se  cumple  con  la  civilización  y  con  la  patria.  Movili¬ 
zando  ideas  y  expresiones,  no  escribiendo  sistemáticamente  en 
gaucho.  Estudiando  la  tradición  de  la  raza,  no  para  incrustarse 
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en  ella,  sino  para  descubrir  la  ley  del  progreso  que  nos  revelará 
el  ejercicio  eficaz  de  la  vida,  en  estados  paulatinamente  supe¬ 
riores.  Exaltando  las  virtudes  peculiares,  no  por  razón  de  orgullo 
egoísta,  sino  para  hacer  del  mejor  argentino  de  hoy  el  mejor 
hombre  de  mañana.  Ejercitándose  en  la  belleza  y  en  la  libertad 
que  son  para  nuestra  raza  los  móviles  de  la  vida  heroica,  porque 
vemos  en  ella  el  estado  permanente  de  una  humanidad  superior. 
Luchando  sin  descanso  hasta  la  muerte,  porque  la  vida  quieta  no 
es  tal  vida,  sino  hueco  y  sombra  de  agujero  abierto  sin  causa, 
que  luego  toman  por  madriguera  las  víboras. 

Formar  el  idioma,  es  cultivar  aquel  robusto  tronco  de  la 
selva  para  civilizarlo,  vale  decir,  para  convertirlo  en  planta  fru¬ 
tal;  no  divertirse  en  esculpir  sus  astillas.  Cuanto  más  sabio  y  más 
bello  sea  ese  organismo,  mejor  nos  entenderán  los  hombres;  y 
con  ello  habráse  dilatado  más  nuestro  espíritu.  La  belleza  de  la 
patria  no  debe  ser  como  un  saco  de  perlas;  sino  como  el  mar 
donde  ellas  nacen  y  que  está  abierto  a  todos  los  perleros.  Dete¬ 
nerse  en  el  propio  vergel,  por  bello  que  sea,  es  abandonar  el  sitio 
a  los  otros  de  la  columna  en  marcha.  De  ello  nos  da  ejemplo  el 
mismo  cantor  cuyas  hazañas  comentábamos.  Penas,  destierro, 
soledad,  jamás  cortaron  en  sus  labios  el  manantial  de  la  poesía. 
Y  hasta  cuando  en  la  serena  noche  alzaba  la  vista  al  cielo,  era 
para  pedirle  el  rumbo  de  la  jornada  próxima,  junto  con  aquella 
inspiración  de  sus  versos  que  destilaba  en  gotas  de  poesía  y  de 
dolor  la  viña  de  oro  de  las  estrellas. 


biblioteca 

GE  MAL 


355 


INDICE 


DE 


DIBUJOS 


PAG. 

19  —  Acrópolis  (Viñeta ) . 

48  —  Indio  pampa. 

49  —  Cruzando  la  pampa  (Viñe¬ 

ta). 

53  —  Capitanejo. 

59  —  Mestizo. 

63  —  Hogar  criollo. 

67  —  Atavíos  Gauchos. 

71  —  Gaucho  pobre. 

77  —  Visteando  (Media  Página). 
81  —  Soldado  Gaucho. 

83  —  Tropilla  ( V  iñeta ) . 

85  —  Vaquerías. 

93  —  Boleada. 

96  —  Perros  cimarrones  (Media 
Página) . 

99  —  Incendio. 

103  — Yerra. 

107  —  Camino  al  Desierto. 

111  —  Santos  Vega  (Viñeta). 

113  —  Pulpería. 

117  —  Despuntando  el  vicio. 

127  — Estilo. 

133  —  Relaciones. 

137  —  Corrida  de  Pato. 

141  —  Jineteada. 

145  —  Pulpería  (Viñeta) . 

149  —  Sicus  y  Caja. 

155  —  Orquesta  Norteña. 

159  —  Arpista. 

163  — Baile  "de  Dos”. 


PAG. 

180  —  Zamba. 

182  —  Chacarera. 

185  —  Escondido. 

192  —  Triunfo. 

197  —  Diligencia  (Viñeta) . 

219  —  Fogón  Criollo  (Viñeta). 

223  —  Payador. 

241  —  Vizcacha. 

246  —  Consejos  del  Viejo  Vizcacha 
(Media  Página). 

251  —  Era  la  casa  del  baile  . . . 

255  —  Partida  (Viñeta) . 

265  —  Y  apenas  la  madrugada  .  .  . 
271  —  ¡  Sobresaliente  el  matucho ! . . . 

275  —  Tiemblan  las  carnes  al  ver¬ 
lo  .. . 

281  —  No  hi  recebido  ni  un  rial .  .  . 
285  —  Solo  estaba  la  tapera  . . . 

289  —  Vaca  . . .  Yendo  gente  al  bai¬ 
le  .. . 

303  —  Tropilla  (Viñeta) . 

309  —  Da  riendas  rayando  el  fle¬ 
te  .. . 

315  —  Yo  me  le  senté  al  del  pam¬ 
pa... 

321  —  Se  alzó  el  mulato  enojao  .  .  . 
329  —  Era  fantástico  el  negro  . .  . 
333  —  Personajes  del  "Martín  Fie¬ 
rro”. 

337  —  Acrópolis  (Viñeta) . 

353  —  El  Cantor  cuyas  hazañas  co¬ 
mentábamos  . .  . 


357 


f BIBLIOTECA  nacional  I 

DE  MAESTROS  | 


INDICE  DE  EJEMPLOS  MUSICALES 


PAG. 


175  —  La  media  caña. 

178  —  Zamba. 

181  —  Zamba  de  Vargas. 

183  —  Mañana  de  mañanita  (chacarera). 
186  —  El  escondido. 

188  —  Gato. 

190  —  El  caramba. 

191  —  Cuando. 

193  —  Triunfo. 

194  —  El  bailecito. 

195  —  La  huanchaqueña  (zamba). 

196  —  El  llanto. 


358 


INDICE 


PAG. 

Advertencia  etimológica .  13 

Prólogo . 15 

i.  La  vida  épica . . .  19 

II.  El  hijo  de  la  Pampa  '. .  49 

m.  A  campo  y  cielo .  83 

iv.  La  poesía  gaucha .  111 

v.  La  música  gaucha  .  145 

vi.  El  lenguaje  del  poema  .  197 

vil.  Martín  Fierro  es  un  poema  épico .  219 

viii.  El  telar  de  sus  desdichas  .  255 

ix.  La  vuelta  de  Martín  Fierro .  303 

x.  El  linaje  de  Hércules .  337 


biblioteca  acjonal 

D£  MAteTROS 


359 


4 


